Чтобы разобраться, что к чему со взаимоотношениями героев, надо понять, какой это вообще жанр. Если бытовая драма, то действительно непонятно, зачем Наталья говорит мужу о своем желании поцеловать другого мужчину. Если это исторический фильм, то тут можно рассуждать о точности в отображении эпохи, достоверности характеров реально существовавших личностей и т.п. Кинопоиск предлагает обобщенные значения: биография, музыка, драма — бессмыслица какая-то. Мюзикл? Даже как-то смешно говорить об этом. Музыкальные номера, исключая концертные выступления и квартирники, это клипы, вмонтированные в повествование. (Кроме, может быть, куска с «девушками в белом» на лестнице, это действительно близко к мюзиклу). Первый из них, в электричке, абсолютно самоценен. Он хорош всем: песней, обаянием Панка-Горчилина, полетами камеры, фа-фа-фа-фа-фа-фа-фа-фа-фа-фа-фа (вроде бы все «фа»), и потому, что он первый — прием удивляет. Почти все следующие (кроме клипа на T. Rex) выглядят повторением первого, они наивны и вызывают растерянность, и у героев (посмотрите на лица Наташи и Цоя в трамвае — все две минуты песни они удивлялись и недоумевали. Это неестественно, так долго удивляться, значит им тоже все это казалось странным и фальшивым), и у меня, как зрителя. Истерика в телефонной будке Женщины в красном-Кореневой настолько неоправданна и несуразна, что перечеркивает лирику её песенного монолога.

Вопрос жанра остается открытым. Окончательно я запуталась, когда посмотрела «Лето» во второй раз. Но для того, чтобы разбирать фильм, надо определиться с жанром, иначе критика и рассыпание похвал будут неубедительными. Мне ясно, что все вышеперечисленные жанры к фильму, который я посмотрела, не подходят. Кажется, одним словом жанр обозначить не удастся. Это не бытовая драма, не мюзикл, не исторический фильм. В нем есть приметы поэтизации жизни, что дает намеки на возвышенные личные взаимоотношения героев, есть линия творческого пути двух героев, есть визуальное и вербальное отображение эпохи. И есть одно явное противоречие в двух ремарках про «такую страну». Одна сказана Майком у Боба на кухне, «как можно в этой стране жить, любить, создавать семью», только у Майка конкретнее. Это гневное сетование можно отнести к любой стране и к любой эпохе. Кто про современное нам время не может такого сказать? И есть вторая, пошловатая фраза «прошла зима, настало лето…» в ответ телевизионным новостям, сказанная героиней Лии Ахеджаковой. Эти реплики о стране слишком нарочиты в созданной атмосфере. Фильм дышит свободолюбием. Ничего «такого», в сущности, не показано. Из «декораций» — включенный телевизор с аутентичными новостями, плакат с Брежневым и доски объявлений на задних планах, коммуналки, обшарпанные парадные (современного нам города, между прочим), прическа Наташи и что-то еще по мелочи. Ну да, в рок-клуб надо пробираться через окно, нетерпимые к непохожей на них молодежи товарищи в электричке и «страшная цензура» в обличье заведующей рок-клубом доставляют неудобства. Но с самого начала показаны свободные люди, которые в принципе делают то, что хотят и любят, но которые, видимо, по инерции сценаристов бросают реплики о «такой стране».

Реплика Александра Кузнецова-персонажа от автора (или Скептика, как потом узнаем из титров) о Цое — «не похож» — а потом его же первая ремарка «правда этого не было» воодушевляли. Казалось, фильм будет умеренно серьезен и ироничен по отношению к себе и той истории, которую рассказывает, но после сцены в электричке все это куда-то ушло.

Жизнь героев поэтизирована, то есть, поднята до той самой, высшей формы. Вокруг них временами преображается действительность, пассажиры и творческая тусовка перепевают западных рокеров, черно-белый мир иногда сбоит и появляются цветные всполохи (я только не уловила с чем конкретно связано возникновение цвета). Они трое решают щекотливую ситуацию без ссор, криков, взаимных упреков, даже без лжи, то есть — идеально, как можно решить ее только в воображении (и любовь-то тут воображаемая, из настоящего только влюбленность). Есть уважение и привязанность Наташи и Майка. Есть влечение и, возможно, влюбленность Наташи и Вити, вернее, то есть, то нет. Значит, фильм не о любви. Может, о дружбе? Есть, опять же, взаимное уважение одного к таланту другого, для Цоя важно мнение Майка на счет песен, но не более. Значит, и не о дружбе.

Кто главный герой? То Майк, то Виктор. Наташа — нет. Наташа вообще меньше из всех троих раскрыта. Мотивы ее поведения непонятны. Её чувства не всегда считываются по мимике Ирины Старшенбаум, это еще больше путает, мешает понять, что же между ними с Цоем происходит. Поведение Цоя этому тоже не способствует. Его характер скачет, то «хочу сына», то «я не собираюсь жениться» (не дословно). Или все-таки одно не противоречит другому? Уважение вызывает только серьезное отношение к музыке, своим песням. У Майка характер цельный, мотивы почти всегда понятны, именно поэтому проникаешься к нему сочувствием, сопереживаешь его душевным терзаниям. Рома Зверь сыграл не плохо, можно даже сказать, хорошо, только иногда его бормотание немного раздражало. Не могу не записать в основные герои Боба — а-ля Борис Гребенщиков (Никита Ефремов хорош чрезвычайно). Его появление на несколько минут — глоток свежего воздуха, кайф и расслабление. Он предстает целым островом свободы, на котором всё легко.

Очень порадовали все молодые актеры, подыгрывающие основным героям. Во-первых, радостно, что они прошли кастинг и снялись в современном многообещающем кино. Во-вторых, свежие не заезженные лица определенно украсили историю.

В фильме царила удивительная целомудренность вплоть до клипа на T. Reks и после него. Единственной интригой, как это ни печально, стало то, переспали Наташа и Цой или нет. Почему это важно было показать флешбеком непонятно, это ведь к концу фильма уже не важно. А единственный конфликт не связан с основными героями и происходит в начале фильма в электричке.

Возможно, как раз из-за отсутствия конфликтов и благодаря идилличности истории в целом, создается настроение, которое хочется сохранить подольше. В этом мире, созданном в фильме, хочется пожить. Даже мне, не фанату рок-авангарда 80-х были приятны моменты узнавания. О! Молодой БГ! А эта песня оттуда. 2-12-85-06!
Повторный просмотр меня этого настроения, к сожалению, лишил, выпятив все противоречия и косяки, от которых, эмоционально настроившись на волну фильма, можно было легко отмахнуться после первого просмотра.

Так о чем же фильм? Есть ощущение, что его создатели сами с этим не определились, фокус размыт. Как в повседневной жизни, когда сегодня становится важным одно, а завтра другое. Хорошо это или плохо — не знаю. Пересматривать целиком больше не хочу. Только эпизод в электричке и еще один-два клипа. Кажется, в большей степени благодаря им дух свободы и поселился в этой истории.