Многие в ту эпоху писали патриотические, политические стихи. У Гумилёва трудно найти что-то подобное. Зато из известных поэтов добровольцами на фронт пошли только двое: Бенедикт Лившиц и Николай Гумилёв. Причём, Николай Степанович был давно признан негодным к строевой службе. Но, несмотря на это и на уговоры жены — Анны Ахматовой, всё равно ушёл на фронт. И какие письма он писал ей!… Словно не на войне был, словно беспокоиться за него — нелепо. «Вчера кое-где выбили неприятеля и теперь опять отошли валяться на сене и есть вишни.» «…Я всё здоровею и здоровею: всё время на свежем воздухе (а погода прекрасная, тепло), скачу верхом, а по ночам крепко сплю.» Придя с войны дважды георгиевским кавалером, Гумилёв, кроме наград и ранений, привёз ещё и «Записки кавалериста» – на редкость честные и яркие мемуары.

Многие русские, оказавшись во время Революции за границей, сочли за благо там и остаться. Гумилёв же, после службы в экспедиционном корпусе в Париже, на родину вернулся, несмотря даже на то, что во Франции встретил очередную любовь. Возможно, останься он за рубежом, выторговал бы у судьбы больше 35 лет.

Тем не менее, три своих последних года Николай Степанович прожил удивительно насыщенно! Писал стихи, поэмы и пьесы, читал лекции, организовал литературную студию «Звучащая раковина», работал в издательстве «Всемирная литература», редактировал переводы и переводил сам, развёлся, женился во второй раз…

После того, как Гумилёва арестовали и расстреляли, его произведений, конечно же, не публиковали. Ахматова называла его поэтом «непрочитанным и неузнанным, чьё время ещё не настало». Только 30 лет назад — в апреле 1986 года — в журнале «Огонёк» впервые напечатали подборку его стихов. Реабилитировали же Гумилёва лишь в 1992 году.

P. S. Одно из самых ярких и необычных произведений о Николае Гумилёве – фантастическая трилогия «Гиперборейская чума» А. Лазарчука и М. Успенского. По сюжету Гумилёва спасли от расстрела, и началась невероятная альтернативная линия истории — с волшебством, тайными орденами, перемещением в пространстве… Книга получила несколько литературных премий и удостоилась самой противоречивой оценки читателей и критиков. Одни считают её литературным хулиганством, а то и вовсе бредом. Другие убеждены, что трилогия увлекательна, написана прекрасным языком и пронизана любовью к Гумилёву.