Дино Крочетти, прославившийся под именем Дин Мартин, родился 100 лет назад в семье итальянских иммигрантов. И происхождение стало для него как поводом для гордости, так и причиной некоторых проблем. А в молодости, в общем-то, ещё и определяло круг занятий.

 

Гордился он тем, что итальянцы – талантливая нация, преуспевшая во всех видах искусства. Особенно, по мнению Дина Мартина, итальянцы хороши в пении – «все, потому что поют они сердцем…»

Проблемы же возникли потому, что семейство Крочетти, хоть и поселилось в США, но и там общалось, в основном, с итальянцами и на итальянском. Когда Дино пошёл в школу, он не понял ни слова из того, что говорили там дети и взрослые. И хотя английский юный Крочетти освоил довольно быстро, от акцента избавиться не мог долго, за что и терпел насмешки и издевательства. Но, утверждается, что бросил школу он не только из-за этого.

Возможно, школьным занятиям просто не нашлось места в списке всего того, чем занимался Дино. Чем же он занимался? Ну, к примеру, музыкой – он её слушал в каждую свободную минуту, он пел, он пытался освоить музыкальные инструменты. Или, скажем, заработки – разве будет мальчишка из бедной семьи сидеть сложа руки? Конечно, нет, особенно сообразительный и ловкий. Наш парень искал способ принести в семью хоть немного денег, сделав местечковую карьеру от мальчика на побегушках и заводского рабочего до спекулянта спиртным и устроителя подпольных азартных игр, а также прочих занятий в духе итальянского квартала города Стьюбенвилла, который, уж поверьте, не зря называли маленьким Чикаго.

А ещё был бокс и шуточки. Дино вполне мог отправить в нокаут, а потом ещё и пошутить над этим, или одержать чистую победу с помощью одного только чувства юмора. Боксёром будущий любимец Америки стал в 15 лет и показывал очень неплохие результаты, правда, главным образом, в нелегальных боях. А в блэкджеке он порой был даже лучше, чем в боксе. Что до шуточек, то многие единогласно заявляли: Дин Мартин был известен как комик задолго до того, как начал носить этот псевдоним. 
Но всё-таки относительно широкой публике он сначала стал известен как певец. Завязав с боксом, этот итальянец, добившийся уже более приличного произношения, вышел на сцену и запел. Ночные клубы разного пошиба и уровня надолго стали неотъемлемой частью его жизни, а он стал одним из самых известных баритонов своей эпохи, записав более 600 песен, многие из которых превратились в безусловные хиты. К слову, нот Дин Мартин не знал, но ему, как и его приятелю Синатре, это ничуть не помешало завоевать «песенный Олимп».

А когда нашему герою было почти 30, состоялась судьбоносная встреча – Дин Мартин познакомился с Джерри Льюисом, который был уже весьма известным комиком. Но его известность не стоит сравнивать с той славой, которая обрушилась на комический дуэт Мартин-Льюис. Спустя небольшое время их с распростёртыми объятьями ждали не только в лучших ночных клубах и других увеселительных заведениях, но и на радио, телевидении и в кино – у них появились свои передачи, отдельное тв-шоу, а затем и целая серия комедийных кинофильмов. О Дине и Джерри даже выходили комиксы. Зрители и слушатели обожали этих парней. Дуэт просуществовал 10 лет – не так мало, с учётом того, что ни соперничество, ни «доброжелателей» никто не отменял. Говорят, в итоге, Мартина и Льюиса удалось рассорить так, что вдвоём их увидели только 20 лет спустя, а помирились они ещё лет через 10.

На некоторое время карьера Дина Мартина, снова ставшая сольной, казалось, пошла на спад. Но востребованным артистом он быть не перестал, вскоре заняв законное место среди главных звёзд Голливуда, а популярнейшее «Шоу Дина Мартина» выходило на телеканале «NBC» 9 лет подряд. 
Слово «cool» подходит этому человеку в двух значениях сразу: и как «крутой», и как «прохладный». Во-первых, Дино, и правда, был крутейший чувак, а во-вторых, он стал ярким представителем стиля cool jazz – так называемого «прохладного джаза», в связи с которым его и называли Королём – King Cool. И не было человека, который не знал бы этого короля, уж в США – точно. Женщины таяли от бархатного голоса Дина Мартина и обожали комедии и мюзиклы с его участием. Мужчины предпочитали с ним вестерны и военные драмы, а ещё им нравилась его уверенная манера поведения, пропитанная иронией и некоторым пренебрежением. На своих шоу Дин Мартин чаще всего казался подвыпившим, но утверждают, что такой образ был выбран нарочно – так можно было почти безнаказанно ёрничать и позволять себе разные шалости.

Но такой образ, как и пафос большой голливудской звезды, и другие маски – все они имели мало общего с настоящим Дино – по крайней мере, на этом всегда настаивали его родные и друзья. К примеру, за этим горячим итальянцем закрепилась слава ловеласа, но он очень любил своих семерых детей и обычно стремился поскорее закончить дела, чтобы к ужину попасть домой, чем часто огорчал своих приятелей, которые хотели бы повеселиться в компании избранных.

Кстати, компания такая была – называлась «Крысиная стая». Точнее, входящие в стаю поначалу именовали её «Верхушкой» и «Кланом», но закрепился не самый комплементарный вариант. «Стая» эта объединяла нескольких больших звёзд того времени и их приближённых, и, как говорят, была олицетворением гламурного гедонизма тогдашнего Голливуда, с девизом: «Облегчение скуки и защита независимости. Восхищение самими собой и безразличие к другим». 
Что делал там Дин Мартин – скромный парень без особых запросов, не способный поставить деньги на пьедестал, с каждым годом всё больше стремящийся проводить время с семьёй или в одиночестве? Думается, друзья связывали его с «Крысиной стаей» (тот же Фрэнк Синатра) и работа – ведь «стая» сделала вместе очень много проектов.

А вот что было абсолютной правдой, общей для образа Дина Мартина и человека Дино Крочетти, так это курение. Не только в жизни, но и в кино, на сцене, во время шоу и записи песен его можно было увидеть с сигаретой. Неудивительно, что в 1993 году ему поставили страшный диагноз – рак лёгких. Неудивительно, что этот человек, отказавшийся от операции, через два года умер.

Но довольно удивительно, что в день его кончины в память о нём все казино Лас-Вегаса, наплевав на убытки, на минуту остановили свою деятельность и выключили свет. И удивительно, что умер Дино в один день со своей матерью – с разницей в 29 лет, но тоже 25 декабря, на Рождество. Причём, тогда скончался человек, чьё исполнение знаменитой рождественско-новогодней песни «Let It Snow!» стало считаться каноническим. Кстати, Дино всегда очень забавляло, что сочинили эту песню в знойной Калифорнии в невероятно жаркий июльский день.

Но никому не показалось забавным совпадение Рождества и смерти Дина Мартина. Хотя некоторые из его друзей долго отказывались верить в произошедшее, требуя, чтобы скорее признались те, кто устроил этот злой розыгрыш. Остальные, те, кто понимали, что это правда, а не чёрный юмор, с горечью говорили: по-настоящему потерю ощутят только близкие Дино люди, для публики всё будет как прежде – Дин Мартин останется с ними в песнях и фильмах. 

П. С. Из фильмов с участием Дина Мартина в нашей подборке: «Молодые львы», «И подбежали они», «Одиннадцать друзей Оушена», «Рио Браво», «Как спасти брак и разрушить свою жизнь».

(Текст: Алёна Эльфман; фильмы и песни здесь: vk.com/gdekultura)