Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!

Кадр из фильма «Лето»

Мнение Марины Константиновой

Негативные отзывы сделали фильму как дополнительный пиар, так и ненужную антирекламу. Ленту заранее обвинили во лжи, искажении событий, а особо преданных поклонников групп «Кино» и «Зоопарк» оскорбил сам факт создания подобного фильма, да ещё и с линией любовного треугольника (Майк Науменко, его жена Наталья и Виктор Цой). Много вопросов вызвал актёрский состав и немало копий сломали на тему «достоин ли Рома Зверь исполнить роль Майка?».

Первое и главное, о чём хочется сказать всем, кто откладывает просмотр «Лета» или принципиально не собирается его смотреть по неким идейным соображениям – расслабьтесь, посмотрите и получите удовольствие. Сравнивать, насколько подбородок корейского актера Тео Ю аутентичен подбородку Цоя или до хрипоты спорить, что мебель в комнате Майка Науменко была расставлена иначе, чем в фильме, абсолютно бессмысленно. Пустая трата времени. Это не байопик, о чём все были заранее предупреждены и о чём четко сказано в титрах. Это не историческая картина из серии «Рожденные в СССР». Это не мюзикл в общепринятом смысле этого слова и не жалостливая мелодрама. Лучше всего фильму «Лето», пожалуй, подойдёт определение «вариации на тему». Личные отношения героев и историческая эпоха преломляются через призму авторского видения. Причём, момент театральности, свойственный многим киноработам Серебренникова, здесь никто не отменяет. Хмурый человек по прозвищу Скептик, в неказистых очках и с неизменной папиросой в зубах, выступает в роли посредника между героями и зрителями (ну, или разрушает «четвертую стену», если сыпать терминами). Все события вроде бы и происходили, но «на самом деле ничего этого не было». Хитрость и обман – скажут одни. Творческий приём – возразят другие.

Три краеугольных камня «Лета» – музыка, любовь и свобода – одновременно являются и тремя сюжетными линиями. Они не противоречат друг другу, а изящно дополняют. Важно и то, что свобода в новой работе Серебренникова не становится политическим манифестом (напомним, что монтаж режиссёр выполнял, находясь под домашним арестом). Она невидима, как воздух, но столь же важна. Свобода, скажем, для Виктора Цоя – не допустить, чтобы его песни, проходя так называемую литовку в рок-клубе, получили пометку «шуточные». Свобода для Натальи и Майка Науменко – не обманывать друг друга («Хочу Витю поцеловать»). Свобода для панка в тельняшке по прозвищу Свин – петь песни в электричке и не нарваться на милицейский наряд со всеми вытекающими последствиями. И уж совсем нет в фильме «убогого совка» и «железной пяты», чем зачастую грешит кино о недавнем прошлом нашей страны. Государство здесь никого не угнетает и не убивает, но порой неприятно сжимает плечо – вроде бы и не больно, а все равно некомфортно.

Есть кое-что, способное украсить довольно унылую черно-белую реальность. Друзья и единомышленники, любимый город, вино, разговоры о музыке и, разумеется, собственное творчество. И фантазия способна создать такие условия, что пассажиры ленинградского троллейбуса споют песню Игги Попа, а на пути в квартиру БГ (но по фильму он строго Боб!) вас будут поджидать девушки в ангельских одеяниях, поющие чистыми и светлыми голосами великие строки Лу Рида:

Oh, it’s such a perfect day.

I’m glad I spent it with you.

Oh, such a perfect day.

You just keep me hanging on,

You just keep me hanging on…

Кажется, всё не так и плохо в этой жизни, но реальность опускает на землю. У Майка, как он сам говорит, «альбом не идет», он мучается от ощущений собственной вторичности относительно классиков зарубежного рока и от творческого бессилия. И никто не отменяет висящее в воздухе напряжение от возникшего любовного треугольника… А вот у юного Цоя дела идут в гору: запись пластинки, первые квартирники (пусть пока и совместно со старшим товарищем Науменко), внезапно появившаяся в его жизни незнакомка, представившаяся Марьяной, – его будущая жена, признание публики. Виктор Цой погибнет в автокатастрофе летом 1990 года на пике славы, а Майк Науменко тихо скончается буквально через год в той самой комнате, где когда-то были и музыка, и счастье. Но сейчас их жизнь полна творчества, свободы и любви. И как же хочется нажать в этом моменте кнопку «Стоп» и сказать: «Остановись, мгновение! Ты прекрасно!» Кажется, такое желание возникает даже у Скептика.

Много шума из ничего

Кадр из фильма «Лето»

Мнение Маши Бессчётновой

После громкой премьеры фильма на Каннском кинофестивале и множества положительных отзывов, я готовилась увидеть если не лучший фильм в моей жизни, то, как минимум, лучший фильм года.

Зрителю обещали, что фильм будет об истории становления Виктора Цоя и группы «Кино», а также о его взаимоотношениях с лидером группы «Зоопарк» Майком Науменко и его женой Натальей. И всё это в антураже ленинградского рок-клуба начала 80-х.

На деле легкое и безмятежное черно-белое «Лето», пусть и с прекрасным саундтреком, очень вкусными музыкальными вставками и органичной анимацией, оказалось поверхностным, точно таким же, как и главная героиня Наталья.

Конечно, можно копнуть глубоко, разглядеть нотки феминизма, ведь история развивается против стереотипа, где жена рок-звезды вырывает его из объятий поклонниц. Вместо того, чтобы окунуться в пучины рока, музыкант того и гляди отрастит рога, спасибо жене.

А можно копнуть ещё глубже и разглядеть в Наталье собирательный образ поклонников, в образе Науменко – метафору старой музыки, а в Цое – новую волну. В итоге создаётся впечатление, что между экранными Майком и Виктором существует огромная пропасть, хотя у реальных персонажей разница в возрасте всего 7 лет; первый – стареющий рок-идол, которому недолго осталось почивать на лаврах, а второй – молодой и бойкий ПТУ-шник, впереди у которого большой успех. И дело тут не в подборе актёров, ведь Рома Зверь и Тео Ю тоже практически ровесники, пусть возраст Тео с первого взгляда и трудно определить. Дело именно в игре и образах. Герои борются за внимание слушателя, в то время как слушатель мечется от одного к другому. И даже попытка Майка помочь развитию Цоя –  способ вернуть собственное вдохновение.

Но всё это, если раскапывать. А на поверхности мы видим, как говорят создатели, музыкальную фантазию на основе воспоминаний Натальи Науменко, бывшей жены Майка. Читаем между строк: женскую фантазию.  Было или не было, кто теперь докажет? Ни Майка, ни Цоя уже давно нет.

Из всей этой истории очень жалко Науменко. У музыканта кризис творчества, альбом не пишется, концерты из-за советского режима не такие, какими могли быть, а тут ещё жена открытым текстом заявляет, что ей Цой приглянулся. Первый вопрос: если это реальная история, то зачем она поделилась своими мыслями с мужем, ведь при любом исходе, осадок в отношениях останется (тут чисто житейская психология)? Второй вопрос: зачем теперь всем об этом рассказывать? То есть, вместо истории о рок-музыкантах нас слегка окунают в их грязное бельё. Не такой сюжет мы ожидали увидеть .

Нам немного демонстрируют историю создания группы «Кино», немного – статус группы «Зоопарк», немного – советский режим, но всё это слишком обрывочно, хочется глубины и развития. Даже любовная линия смотрится невнятной, как роман из песни Цоя «Восьмиклассница».

Кадр из фильма «Лето»

Нельзя не отметить игру Ромы Зверя. Учитывая то, что он в первую очередь музыкант и то, сколько хейтеров появилось на волне новости о том, что он сыграет Майка, результат оказался вполне сносным. Особенно в сценах повседневной жизни. Но стоит ему запеть, так вместо «Зоопарка» возникает группа «Звери». Я хоть и являюсь их фанаткой долгие годы, но у меня-киномана из-за этого происходит жесткий диссонанс.

Отдельный респект Никите Ефремову, как только он появился в кадре, на секунду я подвисла: неужели включилась машина времени и на экране молодой Борис Гребенщиков? Особенно после всех высказываний реального Бориса Борисовича о фильме, я и не ждала, что в итоге будет его персонаж.

В заключении скажу, что очень радует рост и развитие современного отечественного кино. Очень приятно, что наши фильмы замечают и ценят, как на зарубежных кинофестивалях, так и в отечественном прокате, предпочитая одноразовым комедиям авторское кино. «Лето» смотреть можно, один раз и просто для настроения, потому что при всех минусах в сюжете, он значительно лучше многих современных фильмов. И если бы не многочисленные скандалы, то разговоров, охов и вздохов на его темы было бы намного меньше. Перед просмотром сразу отбросьте тот факт, что в аннотации к фильму упоминаются группы «Кино» и «Зоопарк», никакого экскурса в историю русского рока не будет. И помните, что сценарий основан на женской фантазии.

Таковы мнения двух человек, посмотревших фильм. А что скажете вы?