Два кресла, чахлое растение в горшке да потертый ковер составляют обстановку квартирки молодого человека по имени Андрей. Он живет в спальном районе Петербурга, каждый новый день его жизни похож на предыдущий, перспектив нет и не предвидится. Он видит странные сны, в которых фигурирует Газманов (необъяснимо, но факт), уныло смотрит в окно, пьет пиво с другом Вадиком и даже не пытается что-либо изменить в своем однообразном существовании. Серые будни время от времени встряхивают визиты нежданных гостей: участковые милиционеры или продавцы посуды с уникальным антипригарным покрытием волею случая оказываются в квартире Андрея, добавляя в его размеренное существование щепотку абсурда. Но даже эти безумные визиты не способны вывести героя из необъяснимого смиренного оцепенения. «Мне все равно», — читается в глазах молодого человека. Единственным осмысленным занятием, пожалуй, можно считать долгие беседы с верным и единственным другом Вадиком, способным одинаково важно рассуждать как об истории унитаза, так и о незаурядных (на самом деле нет) поэтических талантах своего покойного деда. Пару слов о самом Вадике. В бородатом качке «с райончика» можно увидеть настоящего дьявола, этакого змея-искусителя. Он то и дело пытается спровоцировать Андрея на обсуждение сложных с моральной точки зрения вопросов, подбивает его на неоднозначные поступки. Непрост, ой непрост этот увалень в спортивном костюме и смешной панамке.

 
Так и течет жизнь Андрея, подобно неисправному крану в ванной его квартиры. День за днем, год за годом. Меняется лишь пейзаж за окном. 

При всей внешней тривиальности сюжета и нарочито упрощенной манере актерской игры «Мне мое солнышко больше не светит» затрагивает глубокие темы и невольно заставляет задуматься о многом. Кажется, что истинные философы не эти ваши Кант с Кьеркегором, а эти аморфные создания с Юго-Запада. Говорят о повседневном, подразумевают великое и вечное. И еще большой вопрос, кто из героев повествования живет «не так» и «неправильно». Что лучше: тихо-мирно сидеть в своей унылой конурке, попивая пиво или ходить по квартирам, предлагая никому не нужные вещи? Надо ли всем быть героями? А вдруг такое замкнутое существование в толстой скорлупе собственного одиночества — смысл жизни? Кстати, а есть ли он, этот пресловутый смысл жизни? От ответа уклоняется даже невесть откуда взявшийся ангел с бутылкой бурбона, что уж там еще говорить. Или все же стоит предпринять хоть что-то, самую малость? «У тебя там кран течет, надо прокладку менять», — советуют и участковый милиционер, и ангел, прихлебывающий Jim Beam. Но, нет, не дождетесь, на такие перемены наш герой не готов. Высшая точка его бунта – исполнение в караоке бессмертного хита «Эскадрон моих мыслей шальных» ( Газманов закольцовывает сюжет!). Робкие потуги маленького человека с Юго-Запада, заложника тоскливых дней. Зрители в восторге, бурные аплодисменты. Но не над собой ли смеемся мы во время этого спектакля, не себе ли рукоплещем в финале?

Марина Константинова, 
Специально для проекта «Где Культура»

Фото: предоставлены организатором, фотограф Егор Шумский.