Иногда задумаешься, а что если бы Вертинский остался в России после гражданской войны, знали бы мы его сейчас? Пробуешь представить, что он мог быть созвучен России того времени, что его лирическому герою нашлось бы в ней место. И не очень получается.

Он уехал. И 24 года провёл в эмиграции в тоске по оставленной Родине и с чувством вины за то, что оставил её. И всё это время он хотел вернуться – неоднократно обращался в советские представительства с просьбой выдать ему визу. Но разрешение на обратный въезд Вертинский и его семья получили лишь в 1943 году.

«Начиная с Константинополя и кончая Шанхаем, я прожил длинную и не очень весёлую жизнь эмигранта, человека без родины. Я много видел, многому научился. Может быть у себя дома, поставленный в благоприятные условия существования <…> я бы не дошёл до такой остроты чувств, до такого понимания чужого горя, которую мне дали эти годы скитания».

По возвращении в Россию он давал концерты, активно гастролировал, повсюду имея аншлаг. Однако вокруг него в прессе был какой-то заговор молчания. На его концерты не писали рецензий, не приглашали на радио, не издавали его пластинки, ноты, стихи. Из воспоминаний Константина Рудницкого:

«В антракте концерта Вертинского в Доме актёра Александр Эскин представил меня артисту.
– Этот молодой человек из газеты «Советское искусство», – сказал Эскин, – глядишь, и рецензию напишет.
Вертинский взглянул на меня презрительно:
– Ничего вы не напишете.
– Почему же? Обязательно напишу!
– Не напишете. Я существую на правах публичного дома: все ходят, но говорить об этом не принято.
Уязвлённый, я на следующий день с пафосом доказывал в редакции, что написать о Вертинском необходимо. Наш ответственный секретарь, человек флегматичный и медлительный, равнодушно проронил:
– Нельзя.
– Но почему?
– Глупый вопрос.

Этот «глупый вопрос», видимо, больно задевал и самого Вертинского».

…Бреду, слепой от вьюги,
Дрожу в просторах Родины моей.
Ещё пытаясь в творческой потуге
Уже не жечь, а греть сердца людей.

Но заметают звонкие метели
Мои следы, ведущие в мечту,
И гибнут песни, не достигнув цели.
Как птицы замерзая на лету.

Россия, Родина, страна родная!
Ужели мне навеки суждено
В твоих снегах брести изнемогая.
Бросая в снег ненужное зерно?
(1950 г.)

Безмерно радует, что нашему времени песни Вертинского оказались очень даже созвучны. Их поют Борис Гребенщиков, Олег Погудин, Александр Васильев, Глеб Самойлов и Александр Ф. Скляр, Алёна Свиридова, Александр Малинин, актёры театра и кино, имена перечислять можно долго. Такое изобилие кавер-версий говорит о многом. Как будто только теперь Александр Николаевич по-настоящему вернулся на родину.