«Мне хотелось быть единственной и неповторимой. Имя «Барбара» носят миллионы, никакой уникальности. И я решила вообще поменять имя. Мне предлагали разные варианты, но я ни на чём не могла остановиться. И вдруг меня осенило – убери одну букву, и оно станет особенным – Барбра. Это люди запомнили. А вот борьба за правильное произношение фамилии продолжается по сей день, когда этой знаменитой женщине исполнилось уже 75. Ну, в самом деле, что за народ, разве трудно запомнить? Страйсэнд, а не Стрейзанд! Хотя бы «с», а не «з»!

В прошлом году Барбра обнаружила, что даже компьютеризированный аудио-помощник Siri коверкает её фамилию. Тут уж она не стерпела, позвонила в «Apple» и потребовала внести необходимые изменения, что ей и пообещали сделать в кратчайшие сроки.

Настаивать на своём – к этому она привыкла с юных лет. Нелёгкая жизнь закалила характер и научила противодействовать, не давать себя в обиду, биться за то, что она считала правильным и необходимым. 
Хотя в раннем детстве Барбра, конечно, была вынуждена слушаться и довольствоваться тем, что есть. Шла Вторая мировая, когда она появилась на свет, и, хотя Штаты тот конфликт затронул куда меньше, чем Европу, Россию или Японию, в Бруклине их семья жила более чем скромно. А когда скоропостижно скончался глава семейства Страйсэнд – Эммануэль, талантливый педагог, его жене Дайане, оставшейся с двумя детьми на руках – старшим сыном и маленькой дочерью, стало совсем тяжело.

Нашей героине было чуть больше года, когда умер её папа. Она его не помнит, но тоскует по нему всю свою жизнь. Возможно, этой тоски не было бы, стань новый муж матери хорошим отцом, но этого не произошло. Он испытывал к этой девчонке неприязнь, и даже если не бил (а некоторые источники утверждают, что бил), то обижал предостаточно, считая её обузой, да к тому же слишком некрасивым ребёнком, о чём регулярно сообщал ей и всем окружающим. Мать тоже обделила своё дитя любовью и лаской, сначала окаменев от неожиданного вдовства, потом увязнув в работе ради куска хлеба, а потом вполне разделив мнение второго мужа о достоинствах дочери. Кстати, вскоре у них родилась общая дочь – на их взгляд, куда лучше и краше Барбры.

У девочки даже не было куклы. И, думается, тут дело не только в бедности – ведь можно купить игрушку у старьёвщика или просто самим смастерить тряпичную куклу. Но нет, это никому не пришло в голову. И тогда малышка сделала себе куклу из …грелки. Грелка была очень хорошей куклой – если налить в неё воды, становилась тёплой и уютной, её было приятно держать в руках и прижимать к себе. Соседка, которая присматривала иногда за этой девочкой, вздохнула и связала для грелки кофточку и чепчик. Просто загляденье вышло, а не кукла!

В их маленькой бруклинской квартирке на всём был отпечаток нужды, бережливости и маминых правил. Пол устилали газетами, абажуры висели пластиковые, а дивана – атрибута более состоятельной прослойки – не было и в помине. Когда мама приходила домой, постоянно раздавались её окрики: «Не садись там! Не трогай то, не прикасайся к этому!..»

В детстве Барбра часто оставалась одна, но, с другой стороны, никогда этого не чувствовала в полной мере – благодаря слышимости и громким соседям. Поэтому уединённое жилище, обставленное красиво и удобно, стало с ранних лет её мечтой, которую в полной мере воплотить ей удалось ещё очень нескоро.

Однако, сетуя иногда на те условия, в которых жила, Барбра в то же время не забывала, как в Бруклине было принято поддерживать друг друга в беде, радоваться успехам соседей, как там все вместе встречали праздники, пели и танцевали прямо на улице… Всё это она помнила и позднее взяла за правило делать пожертвования для школы, в которой училась. Хотя этого едва ли стоило ожидать – многие ли из тех, кого обижали в школьные годы, потом как-то благодарили учебное заведение? А её обижали, как водится, дразнили за худобу, длинный нос, придумывали клички одна другой хуже, не уступая мистеру Кайнду – отчиму Барбры. Вот тогда-то необходимость защищаться, обида на мать и отчима и начали формировать железный стержень в хрупкой смешной девчонке.

Впрочем, по дому и родным она временами всё равно скучала, такова уж природа детских сердец – они всё равно ждут даже самых суровых родителей, ластятся к самым жестоким людям. 
К примеру, когда её – ещё до появления нового маминого мужа – отправили в оздоровительный лагерь, она там так затосковала, что плакала каждый день. Удивлённые такой реакцией другие дети, сначала тихо взирали на эту рёву, потом стали дразнить и жаловаться воспитателям: «Миссис Смит, Барбара опять плачет!»

А она, отрываясь от подушки, поднимала мокрое лицо, вытирала красный распухший носик и грустно возражала: «Я не плачу, у меня просто слёзные каналы слабые…» Какаво, а? Гордая. И где только услыхала про слёзные каналы-то?

Но, как только её приехали навестить, она решила, что не пробудет в лагере больше ни дня. Приговаривая: «Мама, ты же заберёшь меня отсюда, ты не оставишь меня здесь?», она в спешке бросала свои вещички в какую-то коробку, мечтая поскорее снять колючую лагерную форму и очутиться дома. Но дом у них теперь был другой и, как оказалось, жить им предстояло с хмурым и грубым мистером Кайндом.

Пела Барбра, как дышала – при всяком удобном случае, не придавая этому никакого значения и не ценя этот свой талант. Он достался ей от матери, и вот уж кто, по словам нашей героини, был по-настоящему в этом смысле одарён. Но та не пошла за мечтой, ничего не сделала, чтобы стать певицей. А Барбра твёрдо решила упорно трудиться, рисковать, если понадобится, и добиться исполнения своей мечты. Не уединённого красивого дома, нет. Главной мечтой юной Стайсэнд было стать артисткой – всё почти в точности, как в «Смешной девчонке», хотя та история и не про Барбру изначально, а про Фанни Брайс.

В семье считали, что все грёзы их «носатой дылды» – глупости. Куда ей с её внешностью на сцену? Таким следует быть как можно тише и скромнее. Пусть вон на учительницу выучится или на машинистку. По большому счёту, она и в хоре зря поёт, только подпитывает свои честолюбивые замыслы! 
Но не ту напали. Характер будущей звезды окреп, амбиции проклюнулись, бунт назрел. В знак протеста он покрасила волосы в зелёный цвет, а когда мать, отойдя от шока, разозлилась и побрила дочь на лысо, Барбра нарисовала на своей голове смешную рожицу и пошла, гордо держа упрямую голову на прекрасной длинной шее. Хотите в машинистки отдать, чтоб дочь всю жизнь стучала по клавишам, ссутулившись под тяжёлым взглядом босса? А маникюр девочки видели? Как с такими длиннющими ногтями печатать? То-то.

В общем, было ясно, что эпоха послушания закончилась. Юная Страйсэнд утвердилась в своих намерениях, попробовав себя в школьных постановках и в передвижном театре, где сначала подрабатывала уборщицей, а потом стала выходить на сцену. И, окончив школу, наша героиня поспешила уйти из дома.

Понятное дело, что легко не было. Успех к ней пришёл довольно быстро, но всё-таки до того она успела услышать сотни отказов на кастингах, немного поучиться на курсах актёрского мастерства: на одном – под настоящим именем, на другом – под придуманным, назвавшись итальянкой Анджелиной Скранджелло. Чтобы жить самостоятельно, пришлось постоянно искать подработки – теперь её кормить было совсем некому, кроме неё самой. Даже в конкурсе, объявленном ночным клубом «Лев», она решила поучаствовать не ради продвижения себя как певицы (каковой она себя не считала), а потому, что выступающим там полагались хорошие бесплатные ужины. Во «Льве» у неё и был первый серьёзный успех у публики, которая обнаружила, что нелепая некрасивая девчонка поёт так, что закачаешься! «По голосу даже не вполне понятно – белая или чёрная…», – говорили поначалу. 
А тем, кто её не нанимал, она кричала: «Вы ещё пожалеете!..» И никогда не возвращалась в те места, где получила отказ. «Да я лучше буду делать шляпки, чем вернусь и стану их упрашивать!..»

А потом произошло грандиозное событие – Барбра Страйсэнд получила свою первую роль в бродвейской постановке «Я достану тебе это оптом». Роль была совсем небольшая, Барбра играла секретаршу мисс Мармелштайн (ах, как была бы рада мама, если бы дочь не играла, а стала бы секретаршей на самом деле) и появлялась на сцене нечасто. Но у неё был свой номер (хореографически, она, кстати, сама его поставила, удивив опытных коллег), и когда на премьере Барбра исполнила его, спела песню мисс Мармелштайн, произошло невероятное: публика устроила неизвестной актрисе трёхминутную овацию! Причём, начал её не кто-нибудь, а сам Леонард Бернстайн – знаменитый композитор и пианист!

Вот с того дня, можно считать, и началось стремительное восхождение этой удивительной звезды: она тут же получила признание критиков, первые награды, многочисленные предложения, подписала свой первый контракт на запись альбома, который вышел с оглушительным успехом, а всё последующие альбомы последовали его примеру, часто становясь золотыми, платиновыми и даже мультиплатиновыми. Не считавшая себя певицей, стала ею, а профессионалы, работающие с ней, начали говорить, что есть на свете разные певицы, но Барбра Страйсэнд – над ними, выше их.

Посмотреть записи концертов и живых выступлений этой артистки, так и не заподозришь, что у неё бывает волнение, мандраж. А на самом деле она, так стремящаяся на сцену, обнаружила сильнейший страх этой самой сцены, который не проходил. И в успех свой, столько лет слышавшая в свой адрес только насмешки и гадости, не могла поверить, считала, что теперь от неё ждут чего-то идеального, и боялась ещё больше! Это даже привело Барбру к психоаналитику. Больше того, был период, когда она вообще не пела на сцене, и не 2-3 года, а почти 27 лет!

Говорят, что масла в огонь подлили несколько писем, где были угрозы застрелить её во время выступления. Она не могла понять, чем заслужила чью-то ненависть, однако новый страх добавился к уже существующим. И во время одного большого концерта, где собралось 135 тысяч зрителей, она вышла с колотящимся сердцем и вдруг поняла, что не помнит ни единого слова!.. В следующий раз после того происшествия Барбра вышла на сцену только в 1993 году, и не потому, что страх прошёл, а потому, что она решила пользоваться телесуфлерами. Хотя и это не всегда ей помогало.

В кино всё-таки было куда проще в этом смысле. Да и опять же, она хотела быть актрисой, а не певицей. Первым её фильмом стала «Смешная девчонка», которая принесла ей международный триумф, а также первый «Оскар». Потом таких номинаций было немало, но второй «Оскар» достался почти 10 лет спустя, причём, дали его Барбре как композитору за «Лучшую песню» к фильму «Рождение звезды», где она сыграла главную роль и была продюсером. Кстати, в истории этой премии Страйсэнд стала первой женщиной-композитором, получившей подобную награду.

Других премий у неё столько, что и перечислять устанешь. Отдельный приз ей стоило бы дать за то, что она доказала: дурнушка становится невообразимой красавицей, если в ней полыхает пламя таланта. Множество людей подпишутся под словами, что несколько минут общения с Барброй, и ты уже влюблён в неё, и замечаешь только её прекрасные черты: сияющие глаза, удивительно очерченные губы, длинную шею, стройные ноги, изящнейшие жесты… Но браков у женщины, которая стала мечтой многих мужчин, было только два.

Думается, многие интересные подробности жизни Барбры Страйсэнд, её мысли и воспоминания станут известны вскоре – ведь в этом году выходит долгожданная книга её мемуаров. Возможно, мы даже узнаем, почему давно были объявлены, но пока так и не появились: киноверсия культового мюзикла «Цыганка», где наше героиня должна была сыграть властную мамашу Розу, и почему завис её новый режиссерский проект «Тощий и кошка» (фильм по реальным событиям), где главные роли предназначались Кейт Бланшетт и Колину Фёрту.

К слову, многие думают, что Страйсэнд постоянно получает тонны сценариев. На самом деле, нет. И вот, что она сказала по этому поводу: «Видимо, все думают, что я получаю так много сценариев, что даже не стану читать ещё один. А я в это время думаю: «Ну, где же сценарии?..» 
А вообще, напрасных ожиданий, суеты, пессимизма, который порой, честно говоря, накатывал, в жизни этой женщины теперь куда меньше. Она уже всё всем доказала. Даже себе. Недаром же Барбра сказала: «Человек интересен только в том случае, если он в ладу с самим собой. Я поняла, что следует верить себе, быть тем, кем ты есть и делать то, что ты должен делать, таким образом, как тебе следует это делать. Тем более вокруг столько поводов для радости. Вот ты проснулся утром — и это уже радость…»

П. С. А из её фильмографии в нашей подборке вот что: «Рождение звезды», «Смешная девчонка», «Йентл», «Повелитель приливов», «Чокнутая», «В ясный день увидишь вечность».

(Текст: Алёна Эльфман, наша подборка фильмов: vk.com/gdekultura)