Билеты: https://goo.gl/9BVvkz

У этого человека до эмиграции было напечатано единственное произведение – басня «Кентавр», остальное ходило в самиздатовском виде. Но, тем не менее, пять лет назад этот человек получил премию Андрея Белого “За заслуги в развитии русской литературы”. В связи с этим его в шутку спрашивали: «А собирались ли Вы вообще делать вклад в русскую литературу?», на что он вполне серьёзно отвечал: «Вы, знаете, да, собирался…»
Этот человек – Анри Волохонский – совсем недавно (19-го марта) отметил свой 81-ый день рождения, а вчера – 8 апреля – внезапно скончался.

Во времена, когда в Ленинграде существовал поразительный многогранник советского литературного андеграунда, с гранями вроде Бродского и Довлатова, Волохонский был одной из самых заметных его граней. Однако вскоре стало очевидно, что он и сам – многогранник, невероятным образом сочетающий огромное количество знаний, интересов, тем, направлений.
Он много работал с «АукцЫоном» и лично с Леонидом Фёдоровым. Он сотрудничал со знаменитым поэтом и художником Алексеем Хвостенко – их творческий дуэт А.Х.В. просуществовал лет 30, и наверняка просуществовал бы и дольше, но Хвостенко умер 12 с лишним лет назад. Волохонский был биохимиком по образованию и много работал в этой области: занимался изучением морских микроорганизмов, разных экологических вопросов, бывал в научных экспедициях. Анри Гиршевич писал не только стихи, но и прозу, и различные статьи, эссе. Кроме того, он много переводил: от древнеримского поэта Катулла до английского поэта Джона Донна. Он переложил на современный язык «Божественную литургию Св. Иоанна Златоуста» и опубликовал несколько отрывков из считающегося непереводимым романа «Finnegans Wake» Джеймса Джойса. Волохонский изучал средневековую культуру, историю Древней Греции и Египта, китайскую философию, интересовался суфийскими практиками, свойствами драгоценных камней… В общем, поверьте, всего и не перечесть.

Он умер. Но ведь не может такое сложнейшее Нечто стать ничем?..

* * *

Если солнце село в лужу
И луна не за горами
Если дым окутал сушу
Молчаливыми парами
Если звёздный семисвечник
Свил гнездо медведю севера
Если оку бесконечность
Кажется фигурой веера
Распростертой в высоту –
Выходи моя родная
Чуять эту красоту

Озаряя пустоту
Посмотри, из недр вызван
В небеса взмывает призрак
И над миром словно искрой
Блещет частью механизма
Рассмотри на тверди старой
Всё что есть и то что было
Как искусство мыловара
Все убрало и умыло
Как прекрасно и надёжно
Виснет верхнее над нижним
Как опасно и возможно
Оказаться в небе лишним:
Понапрасну кануть вниз
По столь манящему простору
Мимо логовища птиц
Залежалым метеором

Непригодные как истина
Но полезные как пошлина
Души кружат там таинственно
Все невинно укокошены
То звенят тревожно льдинкою
То снежинкою колышатся
Нет родная, мне не высказать
Сколь легко теперь им дышится

* * *

Почему я, Мария Васильевна, нынешних книг не читаю?
Да начать хоть с того что я, Марья Васильевна, крыс не люблю
То ли дело ворона! Ворон с наслажденьем я в небе считаю
Если ж нету ворон, просто в небо смотрю и терплю
Разумеется вставши судьей в знаменитую позу
Или в мантию кутаясь как поседелый павлин
Я бы мог обличить нашу – скажем шерстистую – прозу
За её плюнуть форму и смысла неправильный блин

И изречь вереща с унизительной этой ступеньки
Что на деготь выменивать хвойное мыло пеньки
Лишь достойно когда во служение, на четвереньки –
Но увы, нелегко мне взлезать на такие пеньки

Нет, о Марья Васильевна! Я далеко не Белинский:
Где мне чавкать в кормушке гражданственных нравов и прав –
Я безнравственный сам, дуб в зенице моей исполинский
Кто ж тут будет пылить из чужих-то опилок набрав?

Оттого мне брезгливо и тронуть провисшее вымя
У старателей истин, к дракону червивой змеёй
Пресмыкаемых ввысь, чтоб усвоить рептилии имя,
Спрятав поротый зад под павлиньим нарядом у ёй

И смешны разумеется мне идиотские детские басни
Будто автор – пропеллером в самой опоре хребта –
Орошает анютиных грядок народные квасни
В рот набрав содержимое дна из ведра решета

Я к народу — ни-ни, я в народах увы не уверен
Я заметил, что в каждом из них эталон красоты
Это втайне им служащий гладкий ухоженный мерин –
Как читаю “народ”, так и вижу родные черты…

Бог Словесности в Индии, знаете, звался Ганеша
С головою слона выступая на мыши верхом
Он судил да рядил и народ его славил – конечно
По причине ушей и хвоста и за хобот с подбитым клыком

Впрочем всё это мифы – вранье и махание млинов
Тут и ступку и пест измололи успеть жернова
Скучно мне пресмыкаться меж наших бесцветных павлинов
И, пустая пусть, мне всё ж дороже своя голова

Много по миру мнений, а я – ничего не считаю
И довольно и полно мне попусту праздно галдеть:
Потому-то я, Марья Васильевна, нынешних книг не читаю,
Что очками на старости вышло макакам слабеть

* * *

Я монумент себе воздвиг не из цемента:
И больше он и дольше простоит
Цемент как материал не стоит комплимента —
Песка в нём сто процентов состоит

Подверженный злодействию мороза,
Выветриванью, порче всяких вод:
Кислот, дождей, растворов купороса
Он сыпется и долго не живёт

Иных мой дух желает помещений
Ему ничто — бетонный обелиск
Зато средь гряд восторженных речений
Его ростки прекрасно привились

В пространстве слов отыскивает доски
Мой вечный гроб, мой памятник, мой храм
И лишь из них — отнюдь не из извёстки
Я мощный дом навек себе создам

И к дивному строенью не из гипса
Придут народы зреть на конуру:
Араб, мечтательный пигмей с огромной клипсой
И даже те, что рядом с кенгуру

Чем с пирамид с меня поболе толку
Усмотрит днесь воскреслый фараон
Век меловой в чугунную двуколку
Как сфинкс с химерой цугом запряжён

И в час, когда исчезнет всё на свете,
Сквозь пар смолы, сквозь щебень кирпича
Вдруг заблестят, играя, строфы эти
Как феникс дикий плача и крича.

Да-да, в Питере существует такой клуб. И у них есть традиция: каждый год, 27 ноября, они с друзьями ходят… не в баню конечно, но куда-то, где можно поиграть на гитарах, попеть и поднять тосты за здоровье Бориса Борисовича.

Зародился клуб ценителей «Аквариума» на базе одноимённой группы в Вконтакте. Долгое время подписчики обсуждали, не перенести ли им общение из виртуальной сферы в реальную. Возможно, идея так и осталась бы нереализованной, если бы не Рита Пличс.

Она сама музыкант, сочиняет и поёт песни, играет на гитаре и флейте, а «Аквариум» в её доме звучал с детства — родители ставили пластинки. Позже она стала администратором самой крупной в Петербурге группы почитателей его творчества. А потом эта хрупкая девушка воплотила в жизнь идею перенести фан-клуб «Аквариума» в реальность.

– Просто назначила определённое место и время для встречи. Пришла первая, стою одна и думаю: «Ну всё, никто не придёт», но пришли ещё люди, и с каждым разом их было всё больше и больше, – говорит Рита.

С её лёгкой руки первая встреча состоялась аж 8 лет назад, 27 ноября 2008 года в Михайловском саду. Поклонники «Аквариума» познакомились, поиграли на гитаре, слепили из снега льва. Многие из пришедших тогда посещают собрания до сих пор.

Причём встречаются не только в дни рождения Гребенщикова. Ценители собираются вместе, чтобы сходить на концерт «Аквариума», посмотреть прямую трансляцию его выступления на фестивале в другом городе или просто искупаться на заливе/покататься на лыжах и коньках. Некоторые сроднились настолько, что вместе справляют дни рождения и ездят в отпуск.

Но день рождения БГ — это святое. Поэтому 27 ноября 2016-го в «Утка-баре» (что в «Голицын Лофте») были и завсегдатаи тусовки, и новые лица. А Инстаграм прилично пополнился тегами #дрБГ и #БГ63. Приехали даже несколько человек из числа московских поклонников «Аквариума». Они признались, что в столице вечеринки имени БГ проходят не так масштабно. И ценителей там меньше, и настрой у них иной.

У петербуржцев в тот вечер настрой был и впрямь боевой: за гитару разве что не дрались. Желающих петь и играть было больше, чем говорить. Да и к чему разговоры, когда песни красноречивее любых слов. «Растаманы из глубинки», «Никита Рязанский», «Таможенный блюз», «Сторож Сергеев», «Некоторые женятся», «Серебро господа моего», «Молитва и пост», «Сталь», «Вавилон», «Искусство быть смирным», «Холодное пиво», «Кладбище»… Это далеко не всё, что звучало в тот вечер в *Утка-баре.

Толпа гостей заполнила помещение прекрасными звуками, а главное — эмоциями! Ещё много дней участники встречи выкладывали в социальных сетях фото и видео, делились впечатлениями и теплом, которое получил, кажется, всякий пришедший.

А это люди разного возраста (посещают встречи и совсем юные фанаты, что радует) и разных профессий: от музыкантов и журналистов до банкиров и астрофизиков. Не все умеют играть на гитаре и петь, но объединяет их одно: они любят музыку Аквариума настолько, что однажды не побоялись прийти в незнакомую компанию, чтобы увидеть единомышленников.

Радует, что понравилось событие и новичкам. Метко сказала Рита Пличс: «Здесь каждый новый человек по умолчанию — свой». Поэтому совет тем, кто хочет познакомиться со всей компанией лично: следите за новостями группы и приходите на встречи!

Отбор по принципу неравнодушия к «Аквариуму» и Борису Гребенщикову работает безотказно: случайных людей здесь не бывает. Притом что количество гостей уже давно исчисляется не единицами, а десятками.

Поразительно, что вокруг этой личности собираются такие интересные, самобытные, думающие, «свои», родные душами, люди. Пусть эта прекрасная традиция живёт так же долго, как музыка «Аквариума».

(Текст: Ирина Орлова.
В подборке: документальный фильм про ценителей «Пазл», сюжет телеканала «100ТВ» к юбилею БГ, песня в исполнении организатора встреч Риты Пличс, а также несколько песен от других ценителей (с квартирников и пикников + с последнего мероприятия в «Утка-баре»). Есть здесь и фото с самой первой встречи ценителей, в 2008 году: vk.com/wall-43750309_83365)