Формат — это массовая литература, которую издаёт большинство крупных издательств. Попробуем разобраться, чем определяется то, что они издают.

Любое издательство — это бизнес, и чтобы выжить, оно должно выпускать книги, которые будут хорошо продаваться. Лучше всего, ясно, будут покупать похожее на то, что уже разошлось большим тиражом, а ещё всегда в цене книги известных авторов. Работая по этой выверенной схеме, издательство обеспечивает себе жизнь и развитие.

Сегодня в нашем обществе существует ряд запретных тем. Даже не то чтобы запретных, а тех, от которых лучше держаться в стороне, чтобы ненароком не оскорбить чьи-нибудь чувства, не оказаться пропагандистом чего-либо или даже политическим активистом. Для бизнеса держаться подальше от таких тем вполне естественно, такая тактика — снижение рисков.

Сегодня вы без труда можете купить «Лолиту» Набокова в любом книжном магазине в нескольких вариантах издания. Но задумайтесь, если бы это произведение не стало в своё время мировой классикой и попало в издательства только сейчас, его бы опубликовали? Сомневаюсь.

Понятно, что чем крупнее издательство, тем выше ставки. Если небольшой издатель может позволить себе рискнуть, то большой понимает: каждый раз, связываясь с неформатом или издавая малоизвестного автора, он рискует слишком многим. На кону могут быть судьбы тысячи сотрудников.

Итак, что мы имеем в итоге?

Производя форматную литературу, издательство уверено в своих продажах и сводит к минимуму риски возникновения проблем с правоохранительными органами, церковью etc.

Производя неформатную литературу, издательство не может быть уверено, что очередная книга будет хорошо продаваться, особенно когда речь идёт о малоизвестном авторе, и особенно когда в его произведении есть секс, наркотики, грязь и диалоги о Боге или его отсутствии.

Все плюсы производства формата налицо. Но всё меняется, когда мы начинаем говорить о книгоиздании не как о бизнесе, а как о служении искусству. Наряду со всеми плюсами форматного издательства возникают и минусы, как то:

1. Множество авторов, которых не печатают.
2. Уход из массовой литературы души.

Искусство — зеркало реальности. И хотя изображение в нём порой и преувеличено, его миссия — отражать всё, что попадает в фокус, а не выбирать только угодное.

Художник — орган чувств своего народа и времени. Он не может выбирать, что ему отражать, а что нет. Он не может адаптироваться под рамки формата, потому что сам он уже как минимум на один шаг впереди (иначе он не художник). Если книги автора покупают, то он может освободиться от обязанности выживать и получит возможность дальше выполнять функцию органа чувств. Но если его книги не издают, он рискует как художник погибнуть. Если таких случаев будет много, то народ в конце концов рискует стать бесчувственным.

Итак, издавая формат, мы получаем уверенный рост бизнеса, а издавая неформат, мы не убиваем литературу. Что же выбрать? Каково решение?

Почему бы не работать с неформатом, при этом снижая риски? Чтобы снизить финансовые риски, издательство может проверять книги на прочность, издавая и продавая их сначала в электронном виде, а уже потом, в случае успеха — на бумаге. Такая практика существует в Европе, у нас пока только приживается.

Чтобы снизить риск быть непонятыми государством или духовенством, нужно издавать только тех, кто действительно знает, о чём говорит, и, что самое важное, самому понимать, о чём говорится в произведении.

Вторая задача гораздо сложнее первой, однако волков бояться — в лес не ходить.

Литература — это не развлечение, не бизнес, не блажь, не хобби, не спорт, литература — это схватка. Это стремление превзойти себя и сказать правду, которая бывает нелицеприятна. Это по капле выжимаемое поколениями наследие духа, свидетельство как светлой, так и тёмной стороны времени. Думаю, это первое, что нужно для себя осознать, прежде чем садиться в издательское кресло.

Текст: Сергей Иннер, главный редактор издательства «Чтиво»

Определение «небесная линия» принадлежит академику Дмитрию Сергеевичу Лихачёву. В своей статье 1989 года, которая так и называется «Небесная линия города на Неве», звучит мысль о том, что хороший архитектор старается сохранить образ города, «душу города», чтобы правильно соотнести свое творение с тем, что создано до него. Конечно, со временем линия между небом и рекой в Петербурге изменилась. Но Колокольня всё ещё остаётся самым высоким и совершенным сооружением в исторической части города. Высота Колокольни 122,5 метра. А её устремляющийся ввысь золочёный шпиль не спутаешь ни с каким другим.

Путь к первому ярусу Колокольни. Простые окна с обшарпанными стенами и лепниной.

Выставка колоколов первого карильона, столбы бывшей шахты часового механизма и прекрасные своды Колокольни.

Надпись: “Трогать экспонаты запрещено”.

Лестница сделана из цельного камня.

Фрагмент изображения часового механизма.

Гири часового механизма в бывшей шахте.

Опоры старой шахты часового механизма из цельного ствола дерева. Кажется, корабельной сосны.

Вечернее солнце.

Удивительно, но немногие знают, что любой желающий может подняться на Колокольню. Смотровая площадка находится на высоте 42-х метров, но не только ради панорамы города следует посетить Колокольню: на пути к смотровой ещё два яруса.

Преодолев несколько глухих лестничных пролётов, оказываешься на подступах к первому. Там, где пол покрыт серыми досками, есть «пятачок» брусчатки, на которой по легенде мог стоять в своих огромных сапожищах сам Пётр I. 

“Скелет” бывшей шахты часового механизма. Вид сверху. Раньше шахта была заколочена, но во время блокады Ленинграда доски пошли на растопку печи.

Если решите подняться наверх без экскурсии, то об основных событиях, связанных с Колокольней сможете прочитать на информационных стендах. Они расскажут о первом «альпинисте» Петре Телушкине, крестьянине, кровельщике, который в октябре 1830-го года решился ремонтировать Ангела, повреждённого бурей. С именем отважного крестьянина связано много мифов, ничем не подтверждённых интереснейших историй. Например, говорили, что Телушкин мог рассчитывать на бесплатную выпивку в любом кабачке города. Хотя, недостатка в деньгах у него не было – император Николай I заплатил ему 5 тысяч рублей – огромные деньги в то время.

О том, как менялся облик самого Ангела, завершающего шпиль, так же говорит стенд на первом ярусе. Хранитель города никогда не был флюгером, поэтому постоянно страдал от бурь. Сейчас Ангел очень медленно поворачивается по ветру, но флюгером по-прежнему не является.

Там же «внизу» стоит печка-буржуйка, согревавшая сторожей-смотрителей Колокольни – напоминание о трагических годах в истории города – блокаде.

Во время войны по ночам 55 метровый шпиль под артобстрелом маскировали (красили серой краской) несколько верхолазов-альпинистов. А те, кто после Победы его реставрировал – оставили в ножке Ангела письмо о проделанной работе. Они от души повеселились, когда писали его, и были очень самокритичны, а для своего времени – вольнодумны. Страшно представить последствия, если бы письмо прочитали раньше завещанного срока. Теперь это письмо находится в экспозиции, его можно прочитать, а в капсуле в ножке Ангела хранится новое письмо следующего поколения реставраторов.

Сохранились и аутентичные перила.

Старинные оконные рамы.

Тяжёлые гири старого часового механизма тоже стали музейными экспонатами – их заменили механическими. Необходимость вручную поднимать их каждый день на большую высоту отпала, шахта стала короче. Заглянуть в неё можно на смотровой площадке. Выше неё находится старинный часовой механизм, к которому гостей не пускают. (Но его изображение можно увидеть в экспозиции.) От механических шестерёнок наверх тянутся «струны». Каждые 15 минут они приводят в движение языки колоколов верхней звонницы – 18-и сохранившихся колоколов старого голландского карильона XVIII века. Тогда часы-куранты каждые пятнадцать минут играют простой перезвон, а каждый час – гимн «Коль Славен наш Господь в Сионе» (композитора Дмитрия Бортнянского), а каждые 6 часов – государственный гимн Российской Империи до 1917-го года «Боже Царя Храни».

На колокольне 3 вида колоколов. Верхняя звонница – привезённые Петром голландские колокола, связанные с часовым механизмом, на нижней звоннице – 22-а русских церковных колокола, звучащих в дни службы (и в главные церковные праздники), звонить в них никому кроме звонаря нельзя, а если очень хочется, то наберитесь терпения дождитесь пасхи. Легендарный карильон расположился на втором ярусе Колокольни.

Колокола карильона.

Под ними находится “домик” музыканта. Там в несколько рядов расположены деревянные клавиши, которые соединены с языками колоколов.

Устройство, показывающее принцип работы карильона.

Карильон – музыкальный инструмент, родственник органа, состоит из «ансамбля» колоколов, настроенных по нотам. Первый, заказанный Петром  карильон, состоял из 35 колоколов, но, непоправимо пострадал при пожаре, вызванном ударом молнии в 1756 году. Сейчас несколько старинных колоколов первого карильона выставлены в экспозиции на первом ярусе. До 1840-го года прослужил второй карильон, установленный через 20 лет после первого. Только в 1991 году усилиями бельгийца Йозефа Виллема Хаазена, почетного директора Королевской школы карильона в городе Мехелен, и при поддержке и участии Государственного музея истории Санкт-Петербурга началась работа по восстановлению карильона Петропавловской крепости. В результате в этом грандиозном проекте приняли участие специалисты и спонсоры со всего мира (в том числе Её Величество Королева Бельгии Фабиола) и появился новый карильон, состоящий из 51-го колокола! Сила звука этого могучего инструмента такова, что неподготовленным слушателям рядом находиться почти невозможно. Для зрителей, приходящих на концерты карильонной музыки на площади перед собором поставлены скамьи.

Скамейки для слушателей карильонных концертов с высоты 42-х метров

Всего на Колокольне Петропавловского собора 91 колокол.

Церковные колокола на нижней звоннице.

Колокол подняли в XX веке. На стенде за ним можно увидеть как.

Именно он, этот огромный колокол, вызывает самое горячее желание устроить перезвон. Но делать это категорически запрещено. Всё таки это дело лучше предоставить звонарю. Но если очень хочется, можно дождаться Пасхи. : )

Лестница в заветную “комнату” с часовым механизмом.

О том, что первая колокольня была деревянной, несколько раз горела, и как была восстановлена, обо всём, что касается старинных часов-курантов, о нижней (православной) звоннице и о многом другом можно прочитать или послушать в самой Колокольне. Чтобы попасть в неё, нужно купить билет в Петропавловский собор, а уже внутри – билет на Колокольню.

Крепление колокола на нижней звоннице

***

Всегда при упоминании о Петропавловской крепости я представляла именно Колокольню. Почему-то только она сопрягалась в моём понимании со словом «крепость» (что мне бастионы, равелины и прочие фортификационные сооружения?). И за одно лето она стала для меня крепостью, защитой.

Я провела на Колокольне Петропавловского собора лето 2014-го года.

Да, я работала там смотрителем, и моё лето длилось с мая по сентябрь. И это были содержательные и потому счастливые пять месяцев жизни в Петербурге.

В дождливые дни наверху особенно красиво.

Помню, что в первый день взяла с собой книгу и тетрадь, но не смогла читать и ничего не писала. Просто ходила с яруса на ярус (там их три) и впитывала неповторимую атмосферу, чистоту, ясность, которые исходили от белёных каменных стен и память, которую они в себе хранили. (Силу пространства, подобную этой я почувствовала лишь недавно, когда впервые зашла в Казанский собор.)

Крепостной кот Фёдор, приходивший по своим делам на Колокольню.

В мае она ещё не успела прогреться, поэтому посетителей поднималось очень мало и я, наконец, прочитала «Идиота», необыкновенно прекрасную и мучительную печальную историю, из-за которой долго потом томилась душа. (Возможно, это одно из идеальных мест для чтения Достоевского.)

Там, на расстоянии 42 метров от земли, я перестала бояться высоты. И, конечно, наизусть выучила рассказы всех экскурсоводов. : )

Каждый день ровно в 12 часов пополудни я сверяла свои часы с выстрелом пушки (полуденный выстрел – древняя традиция Петербурга), на который со второго яруса Колокольни очень удобно смотреть.

Думаю, вы уже поняли, что Колокольня – необыкновенное место. Чтобы это прочувствовать, подниматься на неё нужно не туристом, который смотрит на все достопримечательности через объектив камеры, и у которого посещение расписано по минутам. Нужно быть путешественником, который распоряжается своим временем и может по-настоящему увидеть это место.

Текст и фото: Анна Городянская

Тень от колокольни на Ботном домике и площади. А вы видите, что булыжники выложены особым образом?

Генри Тёрнер (Брентон Туэйтс). 

Сын Уилла Тёрнера (младшего) и Елизабет. Прекрасен в амплуа смелого и упрямого героя. Очень напоминает самого Уилла, в лучшие годы. И цель у него благородная – Генри мечтает спасти отца, который привязан проклятием к Летучему Голландцу.

Карина Смит (Кая Скоделарио) 
Дочь ещё одного культового персонажа (какого – узнаете сами). Сильная, умная, изучает астрономию. На этом плюсы заканчиваются. Героиня чересчур самоуверенная, обладает гипертрофированными замашками феминистки и почему-то любит бить людей по лицу.

Капитан Салазар (Хавьер Бардем)
Полубезумный капитан-испанец. Мечтает отомстить Джеку. Довольно интересный получился образ. В один момент он вырезает всю команду корабля, но при этом разговаривает с Генри Тёрнером как добрый дядюшка и красивым жестом отпускает его на свободу.

И ещё:

Приятно было увидеть Дэвида Уэнэма в роли лейтенанта.
Капитан Гектор Барбосса (Джеффри Раш) показал себя с новой неожиданной стороны, зрителю раскрываются кое-какие любопытные факты биографии этого героя.
Пол МакКартни сыграл дядюшку Джека в небольшой, но забавной сцене в тюрьме.

И да, в фильме появляется Уилл Тёрнер (Орландо Блум). Но честно, его игра совершенно никакая. Да и занимает она примерно 30 секунд экранного времени. Элизабет (Кира Найтли) появляется на краткий миг в финале, реплик у неё нет.

Визуальные эффекты: смотреть фильм стоит в 3D. Очень симпатично сделаны мертвецы, забавно наблюдать за частицами, летающими вокруг невидимых тел. Радуют детали: мёртвые птицы, акулы.

Музыка: ничего особенного. Несколько раз
появляется знаменитый трек, другие не запомнились.

Логика: безусловно, в фильме куча проблем с логикой. Например, почему одну девушку обвиняют в колдовстве и хотят немедленно казнить, а помощью настоящей ведьмы охотно пользуются?

В финале зрителя ожидает приторный и немного скомканный хеппи-энд, который удачно разбавляет Джек, готовый следовать навстречу новым приключениям.

Стоит ли смотреть? Однозначно да! Редкий случай, когда фильм оказывается всё же лучше, чем трейлер к нему. Он яркий, зрелищный, немного абсурдный и смешной, как и предыдущие части. Главное, не относиться к нему слишком серьёзно.

Текст: ЮлияТаланова