Фрэнсис МакДорманд
Ей исполнилось 60, и за плечами такая жизнь, что о ней самой впору кино снимать. Что до её актёрских работ, то фильмография Фрэнсис МакДорманд довольно внушительная, хотя главных ролей ей выпало совсем немного. Но в этом году мы ждём выхода ленты «Три билборда за пределами Эббинга, шт. Миссури», где Фрэнсис, судя по трейлерам, феноменальна!..
Однако МакДорманд трудно остаться незамеченной, кого бы она ни играла (даже невзрачную подружку главной героини или забитую жену, или девушку супергероя, или нервного всклокоченного киномонтажёра), пусть даже по сценарию ей и не полагается особенно высовываться. А уж если полагается – держитесь.
Спасибо братьям Коэнам, которые одними из первых заметили эту достойную внимания актрису. Она, кстати, примерно так и сказала, получая «Оскар» за роль в «Фарго»: поблагодарила Итана Коэна за то, что разглядел в ней актрису, Джоэла Коэна – за то, разглядел в ней женщину (Джоэл и Фрэнсис давно женаты), а приёмного сына Педро за то, что разглядел в ней мать. Примечательно, что она тогда не сказала «Спасибо маме и папе за то, что разглядели во мне дочь…» А ведь она тоже – приёмная.
Кто знает, что за люди оставили её в приюте, почему лишили её себя, а себя – её, такой трудолюбивой, надёжной, остроумной, сумевшей стать известной актрисой. Как бы то ни было, с 1,5 лет её семьёй стала семья пастора МакДорманда с ещё двумя приёмными детьми, а будни состояли из частых переездов, послушания, труда, молитв и т. п. На поведение дочери священника все вокруг обращали пристальное внимание, а вот её печали, желания и одиночество мало кого заботили. Ни в христианских детских лагерях, ни в школах пухленькому очкарику Фрэнсис, в общем-то, не везло на друзей. Только после того, как она уехала из дому, всё стало постепенно меняться, а в колледже, где Фрэн изучала искусство, даже нашёлся доброжелательный преподаватель, который посоветовал ей подумать о сцене.
Вообще-то, на сцену МакДорманд уже выходила – в школьные годы. И её воротило от воспоминаний о тех постановках, в которых она считала тупым и пафосным всё: от пьес до подбора юных актёров – в зависимости от их популярности. Однако в драматическую школу Йельского университета она всё же поступила, и сделала это не зря.
Хотя, думается, не раз Фрэнсис посещали сомнения в правильности сделанного выбора. Например, когда первую работу она получила не от голливудских или бродвейских мэтров, а от писателя, который когда-то жил в Республике Тринидад и Тобаго, и решил, что на тех островах в Карибском море прямо-таки ждут его пьесу. Но, несмотря на сомнительность успеха, молодая актриса дала согласие: ведь это было первое предложение, предложение необычное, с возможностью посетить незнакомую страну. Однако зрителей на тот спектакль приходило мало, а то и вовсе никто приходил.
В общем, по возвращению международная слава не собиралась накрыть МакДорманд, и она работала в общепите, снималась в рекламе пива, играла во всех спектаклях, куда её звали, и казалось просвета, прорыва не будет…
Ей стукнуло уже 27, когда она по совету подружки пошла на кинопробы, о которых подумала: «Господи, дичь-то какая. А если возьмут? Такой конфуз в карьере за стопкой салфеток не спрятать…» Парни, которые собрались снимать тот странный триллер, показались ей ещё более странными, чем фильм, что они задумали снять, но в итоге они остановили свой выбор на Фрэн, а она махнула рукой: «Да ладно, снимусь, может, почти никто и не узнает…»
Но узнали. Та необычная лента, названная «Просто кровь», оказалась дебютом братьев Коэнов, которые в итоге стали признанными мэтрами киноискусства. А вместе с появлением братьев в жизни Фрэнсис произошла её «коэнизация», а также и канонизация – ведь МакДорманд стала одним из актёрских канонов, необходимых братьям в их работах, и её они звали сниматься довольно часто. Хотя и не так часто, как рассчитывает актриса, выходя замуж за режиссёра.
Да и первый громкий успех пришёл к МакДорманд, когда она работа на Бродвее, где в 1988 так сыграла в пьесе «Трамвай „Желание“», что немедленно была номинирована на премию «Тони».
Однако тут можно начинать главу «Вечная трагедия вечного второго места». Только спортсмены, которым постоянно не хватает каких-то долей секунд, каких-то жалких сантиметров, чтобы получить золотую медаль, могут понять тех актёров, которых номинируют, номинируют да всё никак не выноминируют. И все понимают, что тут не без вмешательства случая, что, по сути, они – также круты, как и те, кто занял первое место, но…
Едва ли такая сильная женщина как Фрэнсис МакДорманд расскажет, что на самом деле чувствуешь в такие минуты, да ещё если они повторяются из года в год. Нам остаётся только догадываться и с удивлением смотреть на цифры. Судите сами: девять различных премий («Оскар», «Тони», «Глобус» и т.д.), не меньше 28-ми номинаций и только 8 побед.
«Если всё пересчитать, то я приняла участие в гораздо большем количестве фильмов, чем Джоэл. Совершенно точно. Даже количество режиссёров, с которыми работала я, намного превышает количество актёров, с которыми работал он. Но, оказывается, это ничего не значит. Однажды в Каннах я бродила вместе с Джоэлом по красной ковровой дорожке и попала в объективы тысяч фотоаппаратов. А на следующий день мне показали те самые фотографии в одной газете с надписью: «Режиссёр Джоэл Коэн, награждённый „Пальмовой ветвью“, и неизвестная женщина…»
«Никогда не думала о себе как о кинозвезде. Я самый обычный человек. Меня так удивляет, что люди порой просто не могут смириться с тем, что я такая же, как они. Помню, стою я в метро, жду поезда или покупаю еду в магазине на углу, и тут кто-нибудь подходит и говорит: «О боже, что Вы тут делаете?» А я в ответ: «Да я тут, ради всей благости Господа, поезд жду!» Или: «А я тут, представьте себе, жратвы зашла купить!..»
«Мне трудно представить своих фанатов, хотя они совершенно точно существуют. Лишь в самом начале карьеры я более-менее понимала, с кем имею дело. Тогда, в основном, это были мужчины-уголовники, содержащиеся в тюрьмах с самым строгим режимом. Меня это не сильно трогало, а вот Джоэл обожал читать их письма…»
«Моё лицо пластичное, как резина. Оно всегда мне отлично служило, а с возрастом – особенно. Морщинки и складки – как дорожная карта, на которой остались все пройденные маршруты, и я могу в любой момент ею воспользоваться…»
«Мы перестали воспринимать опыт, который приходит с годами, как дар. Что-то сломалось в нашем обществе: старше 45 выглядеть неприлично – это касается не только внешности но и высказываемых мнений, одежд. Все одеваются как подростки. Все красят волосы. Все озабочены тем, чтобы иметь гладкое лицо…»
«Джоуэлу порой приходилось буквально силой закрывать мне рот, чтобы я не высказала всё, что думаю, друзьям, которые сделали себе пластические операции. Я иногда становлюсь сама не своя от страха и ярости, когда вижу, что они с собой сотворили…»
«Для меня важно начать дискуссию в обществе – как стареть с достоинством? Почему мы стали считать это проблемой отдельных людей, а не общества в целом? Я думаю, что эйджизм (дискриминация по возрасту) – болезнь всей нашей цивилизации, а не отдельных индивидуумов…»
«Под вашими седыми волосами – огромная сокровищница с ценной информацией. Знаете, я хочу быть старшей, эдакой женщиной-старейшиной. Мне есть что сказать и чем помочь. Я хочу поделиться своим опытом, хочу, чтобы ко мне прислушивались. Хочу, чтобы ко мне относились с уважением и даже почтением. Тогда я буду чувствовать, что меня ценят, что я нужна…»
«Не нужно беспокоиться о карьере. Беспокойтесь о жизни…»
П. С. Из фильмов с участием Фрэнсис МакДорманд мы выбрали: «Фарго», «Человек тьмы», «Миссисипи в огне», «Человек, которого не было», «Лорел Каньон» и «Мисс Петтигрю».