Мой психотерапевт однажды сказал мне: «Микки, ты ведь не в Средневековье живёшь. Тебе не обязательно ходить всюду в доспехах и с кучей оружия…»
(с) Микки Рурк.
Он стал заметной фигурой в Голливуде. Его называют своеобразным отражением современного мира, со всеми пороками и добродетелями, достоинствами и недостатками. И этому «отражению» на днях исполнилось 65 лет.
О нём говорят как о перфекционисте, который, получив роль, всегда работает над ней, как ненормальный. Труженик, трудяга, трудоголик – он пашет вот уже 50 лет, если считать от первой его успешной киноленты, а ведь до этого был ещё Бродвей, малозамеченные «кинопопытки» и вообще – целых 30 лет жизни. Ведь нынешний август стал 80-ым для Дастина Хоффмана.
Полюби же и ты меня, уткнувшегося в роль… Любуйся мной, как ты любовалась Киринькой, со всей детской страстью играющей в куклы. Не мешай моей игре и, когда она кончится, скажи, что ты поняла мое настроение и не мешала ему потому, что любила меня в эту минуту, любила как ребенка, как артиста. О! Как я тебя буду благодарить и обожать, когда сознание вернется ко мне!..
Джонатан вечно не оправдывал ожидания окружающих, даже родился 40 лет назад преждевременно, к тому же, не здоровеньким крепышом, а с тяжёлым пороком сердца. Немало времени после появления на свет провёл он в больнице, и выписали его врачи, не осмеливаясь дать никаких гарантий.
В связи с этим ожидалось, что он будет тихим мальчиком, чьё нездоровье, обрамлённое в приличия и дисциплину католицизма, даст в результате какое-нибудь удивительное благочестие. А он рос хулиганом, неизбывной головной болью учителей, со скандалом вылетел из школы, не закончив её, поскольку на улице, в бассейне и в полицейских участках времени проводил едва ли не больше, чем на уроках.
Ей исполнилось 60, и за плечами такая жизнь, что о ней самой впору кино снимать. Что до её актёрских работ, то фильмография Фрэнсис МакДорманд довольно внушительная, хотя главных ролей ей выпало совсем немного. Но в этом году мы ждём выхода ленты «Три билборда за пределами Эббинга, шт. Миссури», где Фрэнсис, судя по трейлерам, феноменальна!..
Джуди изо всех сил стиснула зубы, чтобы не заорать на этих идиотов – работодатели всё-таки. С натянутой улыбкой она попросила телефон у тех, кто только что заявил: её новое шоу не нравится зрителям. Если судить по отзывам чёртовой тупой фокус-группы. Подвинув к себе телефон, Джуди набрала номер одного из зрителей – её приятеля и, по совместительству, президента США.
Даже Элвис Пресли говорил о Дино: «Вот кто на самом деле Король!», Фрэнк Синатра очень любил выступать дуэтом именно с Дино, а Энтони Куинн вспоминал: «Каждый из нас втайне хотел быть таким парнем, как Дино…»
Дино Крочетти, прославившийся под именем Дин Мартин, родился 100 лет назад в семье итальянских иммигрантов. И происхождение стало для него как поводом для гордости, так и причиной некоторых проблем. А в молодости, в общем-то, ещё и определяло круг занятий.
Когда ребёнок в утробе матери ведёт себя неспокойно, толкается и пинается, обычно говорят: «Футболистом будет!..» – это если мальчишка. А если девчонка? Да ещё и в былые времена? Ну, тогда для очень подвижной девочки логично было бы предположить карьеру танцовщицы.
Но Дора Дункан почти не думала о будущем дитя, которого носила под сердцем, ведь её семейство – недавно ещё благополучное – нищало и разваливалось. Выныривать из депрессии женщину заставляло лишь самое насущное – нужно было кормить трёх старших детей: Августина, Элизабет и Раймонда и постоянно присматривать за крошкой Айседорой.
Случайно никто не знает, зачем Борис Клюев и Аристарх Ливанов озвучивали Сарумана в трилогии «Властелин колец»? Сэр Кристофер Ли мог бы прекрасно сделать это и сам – он очень неплохо говорил по-русски, уж на озвучание его познаний точно хватило бы. Побоялись, что дорого запросит? Ну, это вряд ли. Такой адекватный и скромный человек едва ли стал бы жадничать. Да и не удивился бы он подобной просьбе – сэр Кристофер Ли, знающий несколько языков (одни – хорошо, другие – отлично), за свою долгую жизнь озвучил немало фильмов, мультиков и видеоигр. И у него был настоящий дар – занявшись каким-либо языком, он очень скоро начинал говорить без акцента.
Кэтрин рассказывала, что в ней живёт некое беспокойное существо, которое, стоит только воцариться покою, начинает твердить: «Эй, что происходит? Почему мы теряем время? Давай-ка возьмёмся за дело!..» Это существо называлось Актриса. Порой Кэтрин позволяла существу властвовать, а порой пыталась заставить его молчать и прятаться. Научившись управлять им, она сумела получить пользу от их сосуществования.
