Король кантри
“Создавалось впечатление, что эти песни рождала сама Земля. Кэш умел выражать весьма сложные мысли очень простым языком. Для меня он всегда останется в памяти как символ правды, света и красоты…”
Боб Дилан.
Иногда Джонни Кэша сравнивают с Высоцким. Нет, вы не фыркайте, погодите, сейчас поясним – мы, видите ли, тешим себя надеждой, что понимаем ход мысли того, кто придумал такое сравнение.
Схожесть в том, что оба эти автора-исполнителя были Большими Культурными Явлениями в своих странах, и в том, что их творчество пришлось по душе людям самых разных слоёв общества и профессий, их уважали, к ним прислушивались.
Но, сами понимаете, объяснить иностранцу, в чём «фишка» Высоцкого сложно – особенности менталитета и языка, никуда от этого не денешься. И непросто проникнуться песнями Кэша тем, кто равнодушен к кантри – ведь он, хоть и немало играл в других стилях, всё-таки именно в кантри был Королём. Кроме того, в отличие от поэзии Владимира Высоцкого, многие песни Джонни Кэша могут показаться слишком простыми, но тут как никогда прав Боб Дилан – наш сегодняшний герой простым языком часто выражал глубокую мысль.
Родился Джон Рэй Кэш 85 лет назад в простой многодетной фермерской семье, живущей в арканзасском Кингсленде. Кстати, о королевских землях (Kingsland). Утверждается, что Кэши – чуть ли не родня первым шотландским королям. Правда, эти королевские потомки, обосновавшиеся в Штатах, жили в крайней бедности и не чурались крестьянского труда.
В надежде поправить своё финансовое положение, они ухватились за предложенную государством агропрограмму и, когда Джонни было три года, поехали на северо-восток штата, где им выделили 20 акров земли.
Шикарно, особенно если учесть, что происходило это в годы Великой депрессии, когда многие никак не могли заработать на кусок хлеба. Поэтому семейство Кэш было счастливо засучить рукава и приняться за выращивание хлопка и зерновых. Джонни с 5-ти лет работал в полях, в этой семье все дети трудились почти на равных со взрослыми.
Разумеется, такую жизнь никто не назовёт лёгкой, и денег почти никогда не было, но у них имелась кое-какая еда, крыша над головой и добрые отношения между собой. По крайней мере, Джей-Ар, как звали Джонни в детстве (по первым буквам его имён – Джон Рэй) никогда не слышал от отца – Рэя Кэша – даже грубого слова, а уж о побоях и речи не могло идти. А ведь, когда быт так суров, недолго и озлобиться хотя бы от усталости: крутишься, как белка в колесе – поле, хозяйство, в каждую свободную минуту хватай ружье и рыскай по округе, надеясь подстрелить ту же белку или кролика, ибо голодные рты надо кормить…
Но всё-таки даже тогда были минуты отдыха, и в их доме звучала музыка – то радио, то голос матери. Кэрри Кэш играла на гитаре и пела – в основном, госпел. Джей-Ар совсем крохой стал слушать, подпевать маме, потом учиться играть на гитаре…
Иногда Кэш говорил, что уже тогда понял: он хочет быть певцом. Но что «светило» на самом деле крестьянскому сыну, пусть даже в нём и имелась капелька голубой крови? Только тяжёлый фермерский труд.
Однако, когда юный Кэш окончил школу, он вдруг решил податься в город, причём, не в ближайший, а в Детройт – вообще в другом штате, в Мичигане.
Там он сменил фермерские будни на заводские, устроившись работать на производство автомобилей «Pontiac». Потом была служба в ВВС и он стал радистом в американской военной части, базирующейся в Германии. Кстати, именно там будущий Король кантри купил свою первую гитару.
Джонни было 22, когда он вернулся на родину и решил обосноваться в Мемфисе. Там он женился на девушке, которая ждала его возвращения из армии – на Вивиан Либерто. Родители Кэша тоже переехали в Мемфис, оставив свой фермерский домик и поля. Теперь в том домике – один из музеев Джонни Кэша.
В тот период нашему герою пришлось сменить немало работ, в поиске стабильного дохода, ведь теперь он – как женатый мужчина – обязан был кормить семью, в которой, к слову говоря, почти одна за другой родились четыре дочери – Розан, Кати, Синди и Тара. Чаще всего Кэш продавал товары для дома, но, несмотря на занятость, грезил ещё о двух занятиях.
Во-первых, он хотел стать радиоведущим и, узнав, что для этого нужно отучиться на специальных курсах, начал их посещать. Во-вторых, в армии у Джона с сослуживцами была своя группа, и теперь его не оставляли мысли стать певцом.
Он исправно – каждую неделю или две – звонил на мемфисскую студию звукозаписи Sun Records, представлялся и говорил, что поёт кантри и хотел бы прийти на прослушивание. В следующий раз Кэш утверждал, что он – певец госпел, потом – что он покорит всех рок-н-роллом или рокабилли… Однако, хотя в то время девиз студии звучал как «Мы записываем всё, везде и в любое время», Джону Кэшу отказывали раз за разом: «Вот именно сейчас нам не нужны кантри-(госпел-, рок-)исполнители…»
Но долго это не продлилось – однажды студия сдалась под напором Кэша, прослушивание прошло успешно, и в год, когда у лейбла Sun Records закончился контракт с Элвисом Пресли, заключили новый – с Джонни Кэшом, которому тоже ведь суждено было стать Королём своего королевства.
Насыщенная жизнь предстояла Монарху кантри, в ней было всё: всенародная слава, бесконечные гастроли и записи альбомов, спады популярности и новые взлёты, знаменитое телешоу, на которое он приглашал и знаменитых коллег, и начинающих. Были вредные привычки и зависимости, долгий путь к победе над этим злом и нескорая, но окончательная победа.
Были сотни случаев, когда Кэш помогал знакомым и малознакомым людям – среди прочего, одна история, которая длилась почти всю его жизнь, когда Джонни, узнав о несправедливости судебной системы, о насилии и произволе, которые творились в американских тюрьмах, посвятил много сил тому, чтобы в стране начали происходить тюремные реформы.
Он стал очень влиятельным человеком не только в музыке, но и в общественной жизни, потому что старался донести проблемы простых людей, даже преступивших закон, до сенаторов и президентов.
«Человек в чёрном», как называли Кэша за пристрастие к тёмной одежде, был верующим, добрым человеком, но при этом немалую часть отпущенных ему лет прожил как настоящий бунтарь. Сам он говорил об этом так: «Во мне словно бы два человека: Джонни — хороший парень, а от Кэша – одни неприятности…»
За певцом даже тянулся шлейф слухов, что неспроста он так защищает заключённых – он и сам «из них». Но Джонни провёл за решёткой столько часов, что всего за жизнь едва ли наберётся неделя. Да и были всё это аресты по мелочи: мелкое хулиганство в нетрезвом виде, проникновение в чужой сад – чтобы нарвать цветы для девушки…
Впрочем было одно громкое дело. В 1965 году автомобиль Кэша загорелся и случилось это, к несчастью, на территории национального парка в Калифорнии. Начался серьёзный пожар, пострадал лес на площади около 500 акров, где жили редкие, охраняемые законом птицы – кондоры, и почти все они тогда погибли. После суда с музыканта взыскали $82 000, и, говорят, Джонни Кэш оказался первым человеком в США, кому за лесной пожал был предъявлен иск со стороны государства.
К крупным неприятностям в жизни Кэша стоит отнести тяжёлый развод с Вивиан. Но он обрел новую любовь – певица Джун Картер давно сводила его с ума, Джонни делал ей предложение десятки раз, но она ответила «да» лишь спустя годы. Зато потом Джун помогла ему подняться со дна, поддержала во всех благих начинаниях и родила ему сына Джона.
Кэш говорил: «Джун мне дороже всех драгоценностей мира, она – моё вдохновение, моя искра, она – мой якорь, спасающий меня от подводных течений…»
Поженившись, они прожили вместе 35 лет и умерли в один год – в 2003. Причём, Джонни после ухода Джун задержался на этом свете всего на 4 месяца. Почти всё это время угасающий Король записывал песни – потому, что больше ничего делать не мог и потому, что так хотела его любимая.
П. С. У нас тут есть фильм об этой паре – “Переступить черту” и ещё вестерн “Перестрелка”, где одну из главных ролей сыграл Джонни Кэш.