Общероссийский день библиотек
Я не призываю к замене государства библиотекой, но я не сомневаюсь, что, выбирай мы властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на Земле было бы меньше горя.
(с) Из нобелевской лекции Иосифа Бродского.
В детстве я вовсе не представляла библиотеку в виде замка с сокровищами, а библиотекаря – привратником оной. Хотя, признаю, архитектурно-дизайнерская идея неплохая, детям точно понравилась бы, но у меня тогда в голове не было такой картинки. Сравнение это появилось позже.
Однако, судя по ощущениям, я попадала именно в замок с сокровищами, не без труда минуя привратника, который строго вопрошал: «Кто таков?!..» Некоторая робость, нетерпеливое предвкушение и сдерживаемая радость заставляли меня то замирать, то вздыхать, то пританцовывать рядом со столом библиотекаря, который (в нашей стране в 99,9% случаев – которАЯ), не спеша находил мою карточку – документ, по сравнению с которым универсальный пропуск какого-нибудь спецагента – ерунда на постном масле. Я сдавала прочитанные книги и автоматически получала право взять ещё, ещё сокровищ…
Библиотекарям я завидовала, чего уж там, признаюсь. Я тогда, конечно, не знала ни о более чем скромных зарплатах, ни об аллергии на пыль и прочих профессиональных заболеваниях. В моих глазах библиотекари были людьми с невообразимым статусом и обладали неограниченным допуском к сокровищницам, и у них была власть пускать или не пускать нас к книжным богатствам, а некоторые ещё и обладали сверхспособностью подсказать, на какой полке искать то, что нужно именно тебе. Приветливые же библиотекари казались сущими ангелами, которые просто так, по велению своего доброго сердца, дарили тебе возможность нырять в книжное море, которое нечего было и сравнивать с домашним книжным озерцом.
Уже тогда библиотека и вообще книги стали казаться мне эдакой скатертью-самобранкой, неразменным пятаком, горшком, который может сварить сколько угодно каши – в общем, тем, что никогда (по крайней мере, для меня) не закончится. В этом можно было не сомневаться, это было железобетонной основой бытия, гарантией бесконечного пиршества. Но в этом же таилось тревожное – я никогда-никогда не прочитаю всего, даже того, что мне интересней прочего!.. Но с этим-то ничего точно поделать было нельзя, и страшное «никогда-никогда» я гнала подальше и продолжала читать запоем, набирая побольше книг.
Когда в городских или районных библиотеках я робко спрашивала: «А сколько можно взять книжек?..», на меня поднимали немного удивлённые глаза, обычно улыбались и отвечали: «Сколько хочешь…», «Сколько сможешь прочитать…» «Если не успеешь, позвони, чтобы продлить…» И это было такое счастье!
Только в школьной библиотеке получалось иначе. Наверное, мне просто не повезло, но мой школьный библиотекарь совсем не походила на библиотекарей из других библиотек – она откровенно скучала на своём посту и, по-моему, хотела покоя, то есть, чтобы к ней вовсе никто не приходил. А мы приходили. И по школьным надобностям, и если не было времени бежать в городскую, и просто так – книги же, интересно же. И только в школе я сталкивалась с недовольством, если хотела взять книг побольше, только там меня унижали неверием: «Неужели всё уже прочитала? Тогда перескажи содержание!..»
Но я как-то быстро поняла, что больший эффект возымеет, если не огрызаться или мычать что-то обиженно-невразумительное, а и вправду затевать вдохновенный пересказ! Допрашивающая быстро скисала и сдавалась.
А ещё в школе я впервые столкнулась с чудовищным: книги выбрасывали. Не пришедшие в негодность учебники, а разные книги из библиотеки. Самое ужасное для меня заключалось в том, что списанные томики, по замыслу нашего недо-библиотекаря, планировалось даже не сдать в макулатуру, а почему-то сжечь…
Дело было на каникулах, я почти случайно оказалась в школе, кажется, зашла уточнить что-то на счёт практики. И увидела в школьном дворе эту сцену «из жизни инквизиторов». Школьники, которым поручили перетаскать списанные книжки, ещё бегали туда-сюда, а я остолбенела рядом с растущей кучей. Происходящее воспринималось сквозь какую-то дымку и, наверное, если бы я тогда трезво мыслила, то спасла бы немало книг, упросила бы подождать, дать мне выбрать… А так, с затуманенной головой, я смогла лишь схватить наугад самую толстую книжку, из тех, что были ближе ко мне, и убежать, воровато оглядываясь. Дома я рассмотрела добычу, это оказался последний том Сельскохозяйственной энциклопедии XIX века.
Конечно, с практической точки зрения, она мне никогда не пригодилась, но я время от времени с удивлением рассматривала её, гадала, сколько ещё раритетов сгинуло тогда, и потом ещё и вспоминала слова академика Лихачёва: «Чтобы стране не пропасть, ей нужны, прежде всего, вы – библиотекари!..» Но только настоящие библиотекари.
П. С. Что читать и где ближайшая библиотека, вы, должно быть, и сами знаете. А вот подборочку замечательных фильмов, подходящих к теме “Книги и библиотеки” мы вам предложим, не удержимся. 🙂 Тут у нас и “Бесконечная история”, и “Чернильное сердце”, и “Повелитель страниц”, и “Воровка книг” и даже “Книги Просперо”.