После фразы «не выдержал экзамены» рисуются почти трагические картины: студенты, которые не вынесли груза гранитных глыб всяческих наук, замученные экзаменационной горячкой. Но раньше такая фраза неизменно означала: не сдал экзамены, провалился. Причём, в случае с Михаилом Нестеровым возникает вопрос: а уж не нарочно ли он их не выдержал?
Ну, а почему нет? Вот представьте: всем в семье уже давно понятно, что Миша – прирождённый художник, а его отправляют из родной Уфы в далёкую Москву, да ещё и для того, чтобы поступать в училище техническое.
Если у вас нет инсектофобии (боязни насекомых), то, глядя на творения французского художника, скульптора, дизайнера Эдуарда Мартинэ, вас, скорее всего, охватит восхищение и такое ощущение, когда, что называется «глазу вкусно», когда этот самый глаз с удовольствием всматривается во все детали. А детали скульптур Мартинэ — именно что детали: запчасти к автомобилям и велосипедам, пишущим машинкам и медицинским приборам, а ещё радиаторы, кастрюли, сковородки, зажигалки, столовые приборы…
Он придумал определение – «ложный тип советского гражданина». К этому типу он относил и себя. Его «ложность» заключалась в том, что многое в нём было каким-то не таким… Вот, скажем: пенсне, котелок, бородка – разве так выглядит советский комиссар?! Буржуйско-интеллигентный вид не подходит ни среднему советскому гражданину, ни, тем более, представителю власти. Однако Николай Андреевич Тырса, которому в 1917 году было 30, менять имидж не собирался.
Это вам не Мерлезонский балет, это – Барбизонская школа живописи! Впрочем, кое-что общее у них есть: оба культурных явления зародились во Франции и оба, так или иначе, рассказывают о происходящем на открытом воздухе.
Может показаться, что мы (в смысле люди вообще) почти всё знаем о Леонардо да Винчи. Например, знаем, что он почти всё знал. И всё умел, и всё на свете изобрёл, и всё предвидел, et cetera.
Однако на деле, как минимум, треть рассказов о нём и его достижениях придётся сопровождать фразами: «Но это не точно…», «Предположительно», «По легенде», «По версии такого-то…».
Гай Ларами (Guy Laramee) из Канады создает невероятные скульптуры из книг. Скальпелем, как хирург, он вырезает горные ландшафты, пещеры, вулканы и даже застывшие волны, которым затем придает природные цвета.
Есть люди, которые спешат жить. И некоторые из них не ошибаются, поторапливаясь – словно наперёд знают, что им отмерено совсем немного времени.
Но есть и другие – они не склонны к суете и скоропалительным решениям, будто уверены, что уж у них-то времени достаточно. Вот из таких был знаменитый художник Викторианской эпохи Джордж Фредерик Уоттс (или если угодно – Ваттс). Родился он ровно два века назад, прожил 87 лет и редко торопился хоть с чем-нибудь.
Этот невысокий худощавый человек, чуть рыжеватый блондин, был большой денди, эстет и мот. Он мог несколько часов разговаривать с французом-гувернёром о парижских модах и лучших марках шампанского. Он мог питаться чёрным хлебом, но выкупаться в воде с самыми дорогими духами.
Ему говорили: «Франсиско, учись как следует! Иначе в люди не выбьешься. Не смотри, что мать твоя — дочь идальго, а отец — может быть, лучше всех разбирается в позолоте. Им, разорившимся, завещать тебе нечего.»