Такой жизни Ваньке из Острогожска никто из родных и земляков предсказать, конечно, не мог. Появиться на свет 180 лет назад в тихом захолустье, в скромном белёном домике под камышовой крышей, в семье, где и дед, и отец были писарями, почти наверняка означало и самому стать простым писарем, проведя весь век в скучной провинции. Но Ваньку-то в грядущем ждала столица да заказы от важных господ, не исключая и представителей императорской фамилии!
«Это – как страшный сон. Ты не можешь из него выбраться, хотя ты сам его и породил. Но всё же такая невероятная любовь, такое поклонение не могут не нравиться…» Так сказал однажды сэр Пол Маккартни о славе. Этот его кошмар длится уже много лет. Он научился жить с этим и с другими неприятными и приятными аспектами славы. Он вообще многое повидал за свои 75 лет. Его матушка хотела, чтобы он выучился на доктора, отец грезил о том, как сын станет великим учёным. А он стал Полом Маккартни
Игорь хотел попасть в эвакуацию куда-нибудь под Тарусу. Там бы он мог днями напролет есть спелую черешню на залитой солнцем веранде, пить кофий и читать Чехова. Но эвакуацию не объявляли, и это путало ему все карты. Мыча от безысходности, он выключал будильник, пил витамины и вновь шел на проклятую работу. И не было конца его страданиям.
Джуди изо всех сил стиснула зубы, чтобы не заорать на этих идиотов – работодатели всё-таки. С натянутой улыбкой она попросила телефон у тех, кто только что заявил: её новое шоу не нравится зрителям. Если судить по отзывам чёртовой тупой фокус-группы. Подвинув к себе телефон, Джуди набрала номер одного из зрителей – её приятеля и, по совместительству, президента США.
Художники, — сказал он, — это люди, которые говорят: «Я не могу исправить мою страну, мой штат или мой город, даже свою семью. Но, ей-богу, я могу сделать этот квадрат холста или вот этот кусок бумаги размером восемь с половиной на одиннадцать дюймов, или этот кусок глины, или двенадцать нотных линий точно такими, какими они должны быть!»
Из разговора Максимилиана Волошина и Марины Цветаевой
– Марина! Ты сама себе вредишь избытком. В тебе материал десяти поэтов и сплошь – замечательных!.. А ты не хочешь (вкрадчиво) все свои стихи о России, например, напечатать от лица какого-нибудь его, ну хоть Петухова?
Ты увидишь (разгораясь), как их через десять дней вся Москва и весь Петербург будут знать наизусть. Брюсов напишет статью. Яблоновский напишет статью. А я напишу предисловие. И ты никогда (подымает палец, глаза страшные), ни-ког-да не скажешь, что это ты, Марина (умоляюще), ты не понимаешь, как это будет чудесно! Тебя – Брюсов, например, – будет колоть стихами Петухова: “Вот, если бы г-жа Цветаева, вместо того чтобы воспевать собственные зелёные глаза, обратилась к родимым зелёным полям, как г. Петухов, которому тоже семнадцать лет…” Петухов станет твоим наваждением, Марина, тебя им замучат, Марина, и ты никогда – понимаешь? никогда! – уже не сможешь написать ничего о России под своим именем, о России будет писать только Петухов, – Марина!
Читая в первый раз хорошую книгу, мы испытываем то же чувство, что и при обретении нового друга. А перечитывая её, мы словно бы снова встречаемся со старым другом.
Случайно никто не знает, зачем Борис Клюев и Аристарх Ливанов озвучивали Сарумана в трилогии «Властелин колец»? Сэр Кристофер Ли мог бы прекрасно сделать это и сам – он очень неплохо говорил по-русски, уж на озвучание его познаний точно хватило бы. Побоялись, что дорого запросит? Ну, это вряд ли. Такой адекватный и скромный человек едва ли стал бы жадничать. Да и не удивился бы он подобной просьбе – сэр Кристофер Ли, знающий несколько языков (одни – хорошо, другие – отлично), за свою долгую жизнь озвучил немало фильмов, мультиков и видеоигр. И у него был настоящий дар – занявшись каким-либо языком, он очень скоро начинал говорить без акцента.
Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте другого человека, прежде чем начать его судить.
Марлен Дитрих
Да, я всегда любила быть щедрой с друзьями. А с кем же еще, как не с ними? И потом — на сердце делается так тепло, когда другим доставляешь удовольствие.
