В одной из моих песен есть слова «я получил всё своё образование на улице». И ведь это почти правда. В английском городке Шеффилд, где я вырос, мы жили в типичном доме для представителей рабочего класса Северной Англии. И в Шеффилде мне в своё время целых пять лет пришлось петь по пабам. Нет, я не состоял ни в какой уличной банде и всё такое, но всё-таки «уличной мудрости» поднабрался.
Мне не нужен миллион долларов, не нужны награды. Мне нужна публика – я хочу слышать её аплодисменты. И мне нужна моя труба. Когда я поднимаю её, всё на свете уходит далеко на второй план.
Вам всем так влом учить морденты
В седьмой инвенции. А Бах
Работал в церкви органистом,
Не покладая ничего.
Вообще, Хью Лори, среди прочего, ещё и музыкант. Правдашний музыкант, да и поёт он очень даже неплохо.
«Не хочу хулить актерскую профессию, но когда-то я мечтал стать спортсменом или музыкантом. Для спорта я уже стар. А музыка – по сей день одно из моих главных увлечений. Ещё в юности я из любопытства научился играть на фортепьяно, гитаре, ударных.
На ямщика пойду учиться,
Я этот вуз давно искал.
Экзамены: экстрим-вожденье,
Вокал. (с)
Казалось, эти ребята совсем недавно впервые вышли на сцену в одном из ночных клубов, а вскоре уже стали звёздами лондонских вечеринок. Спустя ещё немного времени, в августе 1967 их психоделический рок впервые хлынул во все стороны, производя неизгладимое впечатление на публику в разных странах, даже и тогда, когда одного из тех ребят не стало.
У Маяковского есть такие строки:
«О рае Перу орут перуанцы,
где птицы, танцы, бабы
и где над венцами цветов померанца
были до небес баобабы…»
Ну, с баобабами он хватил, конечно, да и померанец в Перу знать не знали, пока испанцы не стали его туда завозить. Но простим поэту эти оплошности ради яркого образа.
Меня интересует не так много вещей. Знают ли пули, кому предназначены? Есть ли затычка на дне океана? Что жокеи говорят лошадям? Что думают газеты, когда идут на папье-маше? Что чувствует дерево, растущее у эстакады? Когда земной шар перевернётся и стряхнёт нас со своей спины? Когда мы увидим смешанные браки между людьми и роботами. Действительно ли бриллиант — это уголь, у которого хватило терпения?..
— Вы обсуждали с исполнительницей главной роли, почему человек превращается в медведя?
— Я объяснил Ребекке, что в первый раз, когда в клетке появляется человек, ей кажется, что она сошла с ума. Потом становится понятно, что это правда. У меня был очень простой подход, никаких специальных эффектов. Превращение, насколько я знаю, происходит очень быстро.
— Что значит «насколько я знаю»?..