Вот я тебя вижу, а ты меня нет. Мы с тобой никогда не встретимся, но я хочу, чтоб ты знал одну вещь. Мое время идет иначе, чем твоё. Наше время не совпадает. У тебя своё время, и у меня своё. Мой мир отличается от твоего. И знаешь, что это значит? Это значит, что времени не существует. Повторить тебе ещё раз? Времени нет. Есть жизнь и смерть. Есть люди и животные. Есть наши мысли. И мир существует. И вселенная. А времени нет. Можешь не волноваться по этому поводу.
Большинство из того, что мы сейчас называем настоящим театром, произошло из древнегреческого театра. Древние руины в Афинах — Театр Диониса — колыбель западной театральной традиции.
Сцена, на которой выступали еще древнегреческие актеры, впечатляет до сих пор.
Какое строгое лицо было почти на всех фотографиях! Открываешь книжку, даже детскую, а там портрет автора – суровые брови, нос точёный, какой-то хищный, линия губ жёсткая, заключённая в чёткие скобки носогубных складок. И взгляд – внимательный, взыскательный, требовательный. Думаешь: вот ведь какой дядька грозный!
И это он написал про стальное колечко и бедную девочку, про взятую в плен Осень и крохотных мужичков-работников, про воробьишку, жука, лягушку, барсука?..
Этого русского знал весь Париж, по крайней мере, творческий люд и аристократия. Вообще, европейские столицы подобное видели не раз – к примеру, Берлин отлично помнил молодого Ивана Тургенева. В Париже теперь оказался новый Иван. Точнее, не Иван, но тоже: косая сажень в плечах, бородища, силища, голос зычный, румянец на щеках – дюжине девок хватило бы, а волосы – курчавые, шёлковые, густые, как волшебные травы – рука сама тянется погладить.
Он был так могуч, так подвижен, так беззастенчиво пылал здоровьем и жаждой всего на свете, так явственно наслаждался жизнью, что ему многие откровенно завидовали.
Жил-был удивительный человек – Роберт Саакянц, талантливый мультипликатор, мастер рассказывать-показывать сказки, убеждённый, что по 15 часов в сутки по всем телевизионным каналам нужно передавать только классическую музыку и передачи о культуре, а не сериалы, рекламу и новости – мол, только тогда можно будет перейти на иной, более высокий уровень.
Что касается мультфильмов Саакянца, то некоторые из его историй мы прекрасно знаем и любим, а какие-то нам ещё только предстоит открыть для себя.