Полюби же и ты меня, уткнувшегося в роль… Любуйся мной, как ты любовалась Киринькой, со всей детской страстью играющей в куклы. Не мешай моей игре и, когда она кончится, скажи, что ты поняла мое настроение и не мешала ему потому, что любила меня в эту минуту, любила как ребенка, как артиста. О! Как я тебя буду благодарить и обожать, когда сознание вернется ко мне!..
Мне не нужен миллион долларов, не нужны награды. Мне нужна публика – я хочу слышать её аплодисменты. И мне нужна моя труба. Когда я поднимаю её, всё на свете уходит далеко на второй план.
Обычно люди рады, если в их честь что-нибудь называют. Поэтому даже удивительно, если кто-то сопротивляется такой чести, ведь некоторые учёные яростно конкурируют со своими коллегами или полжизни проводят в поисках ещё незарегистрированных букашек, речек, травинок, вирусов, надеясь «окрестить» их в свою собственную честь и войти в историю.
Не только сейчас и не только у нас, но и во многих языках и культурах, причём, с древности слово «левый», помимо обозначения стороны, направления и тому подобного, нередко означало также «неправильный», «плохой», «ошибочный». А слово «левша», среди прочего, значило «не такой как все», «юродивый», «отщепенец», «неловкий», «неуклюжий», «несчастливый» или даже «злонамеренный» и «пособник дьявола».
Чтобы не свихнуться, человек должен уметь абстрагироваться, но это дается не каждому. Мне не дано. Если я каждый день читаю или узнаю из какой-нибудь телепередачи, что у меня роман, к примеру, с Гэри Олдмэном, и там подробно описываются наши ссоры и примирения, моя алкогольная или наркотическая зависимость как следствие несчастной любви, я невольно начинаю задумываться: а, может, у меня и впрямь роман с Гэри, раз все об этом знают? А я не знаю потому, что у меня раздвоение личности?
Есть музыка слова. И нельзя сметь произносить слова со сцены, если ты не почувствовал, не отыскал внутреннюю музыку именно этого текста. В этом и есть творчество актёра. Здесь и рождается магия театра. Актёр должен угадать ритм и скрытый напев, который вёл автора в момент творения.