Сколько же иностранных слов звучит у нас во время каждого чаепития! Французские, греческие, арабские, китайские, испанские, латынь… Вот, к примеру, главный в этом деле напиток — его название в русский язык пришло из Азии, где на разных китайских диалектах оно звучит как «ча», «те» и «тцай-е».
Игорь хотел попасть в эвакуацию куда-нибудь под Тарусу. Там бы он мог днями напролет есть спелую черешню на залитой солнцем веранде, пить кофий и читать Чехова. Но эвакуацию не объявляли, и это путало ему все карты. Мыча от безысходности, он выключал будильник, пил витамины и вновь шел на проклятую работу. И не было конца его страданиям.
Художники, — сказал он, — это люди, которые говорят: «Я не могу исправить мою страну, мой штат или мой город, даже свою семью. Но, ей-богу, я могу сделать этот квадрат холста или вот этот кусок бумаги размером восемь с половиной на одиннадцать дюймов, или этот кусок глины, или двенадцать нотных линий точно такими, какими они должны быть!»
Помните детскую шуточную загадку: что делал слон, когда при-шёл-на-по-ле-он? Ответ: травку щипал. А что слону ещё делать, если он пришёл на поле? Ну, то есть суть загадки в том, что Наполеон тут ни при чём.
Да и, действительно, что общего может быть у слона и французского императора? Франция ведь, кажется, не претендовала на звание «Родина слонов»?
Из разговора Максимилиана Волошина и Марины Цветаевой
– Марина! Ты сама себе вредишь избытком. В тебе материал десяти поэтов и сплошь – замечательных!.. А ты не хочешь (вкрадчиво) все свои стихи о России, например, напечатать от лица какого-нибудь его, ну хоть Петухова?
Ты увидишь (разгораясь), как их через десять дней вся Москва и весь Петербург будут знать наизусть. Брюсов напишет статью. Яблоновский напишет статью. А я напишу предисловие. И ты никогда (подымает палец, глаза страшные), ни-ког-да не скажешь, что это ты, Марина (умоляюще), ты не понимаешь, как это будет чудесно! Тебя – Брюсов, например, – будет колоть стихами Петухова: “Вот, если бы г-жа Цветаева, вместо того чтобы воспевать собственные зелёные глаза, обратилась к родимым зелёным полям, как г. Петухов, которому тоже семнадцать лет…” Петухов станет твоим наваждением, Марина, тебя им замучат, Марина, и ты никогда – понимаешь? никогда! – уже не сможешь написать ничего о России под своим именем, о России будет писать только Петухов, – Марина!
Говорят, их породила ревность. Или жара. Или и то, и другое.
Говорят, ещё во дворцах и домах Древнего Египта и Древней Индии они спасали от палящего солнца и ослабляли зной, что проникал в жилища.
По правилам русской орфографии «по фигу», «по фиг», «ни фига», «на фига» пишутся раздельно. Однако, пофигисту пофигу правила русской орфографии. Он пишет так, как ему нравится!
«Голубь мира» Пабло Пикассо в своё время был известен очень широко, он, можно сказать, «облетел» весь земной шар.
А вот совы Пикассо далеко не летали: одни жили в окрестностях его мастерской, а другие – внутри неё.
Вот я тебя вижу, а ты меня нет. Мы с тобой никогда не встретимся, но я хочу, чтоб ты знал одну вещь. Мое время идет иначе, чем твоё. Наше время не совпадает. У тебя своё время, и у меня своё. Мой мир отличается от твоего. И знаешь, что это значит? Это значит, что времени не существует. Повторить тебе ещё раз? Времени нет. Есть жизнь и смерть. Есть люди и животные. Есть наши мысли. И мир существует. И вселенная. А времени нет. Можешь не волноваться по этому поводу.
Так полагается. Ешь и думай. Читай и думай. И благодари. Помни, что каждый кусок, который ты глотаешь, — литература.