Хорошенькую девушку заметит каждый, как ты выражаешься, дурак.
Художник может посмотреть на хорошенькую девушку и увидеть, какой она станет к старости. Художник получше способен увидеть в старухе хорошенькую девушку, которой она была много лет назад. А великий художник может посмотреть на старуху, изобразить её в точности такой, какая она есть, — и заставить зрителя увидеть ту, прошлую, хорошенькую девушку.
Для тех, кто знаком со сказкой Братьев Гримм «Бременские музыканты», немецкий город Бремен, прежде всего, связан именно с этой историей. Особенно хорошо это зафиксировано в памяти людей на постсоветском пространстве — не в последнюю очередь, благодаря замечательному музыкальному мультфильму.
В Бремене это по-своему ценят, потому что немногие туристы в курсе славного торгового прошлого этого теперь небольшого, провинциального городка.
Меня интересует не так много вещей. Знают ли пули, кому предназначены? Есть ли затычка на дне океана? Что жокеи говорят лошадям? Что думают газеты, когда идут на папье-маше? Что чувствует дерево, растущее у эстакады? Когда земной шар перевернётся и стряхнёт нас со своей спины? Когда мы увидим смешанные браки между людьми и роботами. Действительно ли бриллиант — это уголь, у которого хватило терпения?..
– Заметьте, любезный доктор, — сказал я, — что без дураков было бы на свете очень скучно… Посмотрите, вот нас двое умных людей; мы знаем заранее, что обо всём можно спорить до бесконечности, и потому не спорим; мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга; одно слово — для нас целая история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь тройную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей между нами не может быть: мы знаем один о другом всё, что хотим знать, и знать больше не хотим; остается одно средство: рассказывать новости. Скажите же мне какую-нибудь новость.
Молодость — как тарелка, полная сластей. Люди сентиментальные уверяют, что хотели бы вернуться в то простое, чистое состояние, в котором пребывали до того, как съели сласти. Но это не так. Они хотели бы снова испытать приятные вкусовые ощущения.
Лаконичностью — умением немногословно излагать свои мысли — владеет не каждый, хотя в том, что такой навык похвален, сомневаться не принято. Чехов называл краткость сестрой таланта, Шекспир именовал её душой ума. А в древности ярким примером немногословности считали целый регион, точнее, его жителей.
Вот ведь как интересно получается: старинное слово «беспечный» спокойненько используется и в наши дни, не собираясь становиться устаревшим, а его антоним, звучавший как «печный» или «пёчливый», кануло в Лету.
Кстати, как думаете, от чего произошли эти слова? Может, они описывали, есть у человека в доме печь или нет? На слух, конечно, очень на то похоже.
Стоит человеку, который хоть немного знает стихи Маяковского, подойти к этому дому в северном районе Дрездена, ему на ум тут же придут знаменитые строчки про ноктюрн на флейте водосточных труб. Ведь когда над Дрезденом собираются тучи, хмурясь и ворча, когда вниз льются потоки, здесь, у этого дома с удивительной системой водосточных труб начинают звучать настоящие мелодии дождя.