После фразы «не выдержал экзамены» рисуются почти трагические картины: студенты, которые не вынесли груза гранитных глыб всяческих наук, замученные экзаменационной горячкой. Но раньше такая фраза неизменно означала: не сдал экзамены, провалился. Причём, в случае с Михаилом Нестеровым возникает вопрос: а уж не нарочно ли он их не выдержал?
Ну, а почему нет? Вот представьте: всем в семье уже давно понятно, что Миша – прирождённый художник, а его отправляют из родной Уфы в далёкую Москву, да ещё и для того, чтобы поступать в училище техническое.
Говорят, их породила ревность. Или жара. Или и то, и другое.
Говорят, ещё во дворцах и домах Древнего Египта и Древней Индии они спасали от палящего солнца и ослабляли зной, что проникал в жилища.
Какое строгое лицо было почти на всех фотографиях! Открываешь книжку, даже детскую, а там портрет автора – суровые брови, нос точёный, какой-то хищный, линия губ жёсткая, заключённая в чёткие скобки носогубных складок. И взгляд – внимательный, взыскательный, требовательный. Думаешь: вот ведь какой дядька грозный!
И это он написал про стальное колечко и бедную девочку, про взятую в плен Осень и крохотных мужичков-работников, про воробьишку, жука, лягушку, барсука?..
А вы знаете, что у Анны Карениной были африканские корни?
Конечно, прямых ссылок на это в тексте Толстого нет, и Лев Николаевич не упоминает никаких темнокожих предков Анны Аркадьевны. Зато описание её внешности может послужить вполне убедительным доказательством.
Нужна цитата? Хорошо, вот она: «…На голове у неё, в чёрных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда анютиных глазок и такая же на чёрной ленте пояса между белыми кружевами. Причёска её была незаметна.
Чем ей досадила эта буква «а»? Почему она выкинула её из своего имени?
«Мне хотелось быть единственной и неповторимой. Имя «Барбара» носят миллионы, никакой уникальности. И я решила вообще поменять имя. Мне предлагали разные варианты, но я ни на чём не могла остановиться. И вдруг меня осенило – убери одну букву, и оно станет особенным – Барбра.
Дай волю мастерам плести психолого-психиатрические кружева, уж они бы сплели целое полотнище, посвящённое жизни Джека Николсона, тщательно увязав всех женщин в его судьбе и всю встречающуюся там ложь. А что? Очень удобно можно срастить притворство, положенное лицедею, и притворство в его семье. Если все его родные оказались не теми, кем казались, то почему бы Джеку не выбрать профессию, где можно казаться кем-то не только безнаказанно, но даже и получать за это гонорар?
Неудержимая стихия и человек феноменальной одарённости! Если уж кто и был достоин международного признания и всенародной любви, так это он.
Даже знаменитый британский актёр Лоуренс Оливье считал большой удачей возможность увидеть во время поездки в Ленинград игру этого – по словам Оливье – абсолютного гения.
Этой звезде Голливуда больше всего подходят эпитеты «настоящая», «земная», «хорошая». В ней нет заносчивости, наигранности, тяги роскоши и разгулу. Она – из тех славных соседских девчонок, которые становятся всем лучшими друзьями, старательно учатся и помогают по дому, а потом превращаются в надёжных спутниц жизни и замечательных матерей. Если такая станет вашей приятельницей, считайте, что вам крупно повезло.
Это вам не Мерлезонский балет, это – Барбизонская школа живописи! Впрочем, кое-что общее у них есть: оба культурных явления зародились во Франции и оба, так или иначе, рассказывают о происходящем на открытом воздухе.