Думаете, это творение какого-нибудь современного мастера? Спору нет, чем-то напоминает решение сделать эдакий стилистический микс из средневекового и, скажем, кибер-панкового. Да только шлему этому уже 500 лет.
Был тогда в Священной Римской Империи такой император – Максимилиан I. А у Максимилиана I было много всего, в том числе, и талантливых слуг – без счёту. Один из таких одарённых людей звался Конрад Зойзенхоффер, и был он одним из самых прославленных оружейников Европы.
Обычно люди рады, если в их честь что-нибудь называют. Поэтому даже удивительно, если кто-то сопротивляется такой чести, ведь некоторые учёные яростно конкурируют со своими коллегами или полжизни проводят в поисках ещё незарегистрированных букашек, речек, травинок, вирусов, надеясь «окрестить» их в свою собственную честь и войти в историю.
Не только сейчас и не только у нас, но и во многих языках и культурах, причём, с древности слово «левый», помимо обозначения стороны, направления и тому подобного, нередко означало также «неправильный», «плохой», «ошибочный». А слово «левша», среди прочего, значило «не такой как все», «юродивый», «отщепенец», «неловкий», «неуклюжий», «несчастливый» или даже «злонамеренный» и «пособник дьявола».
Лаконичностью — умением немногословно излагать свои мысли — владеет не каждый, хотя в том, что такой навык похвален, сомневаться не принято. Чехов называл краткость сестрой таланта, Шекспир именовал её душой ума. А в древности ярким примером немногословности считали целый регион, точнее, его жителей.
Вот ведь как интересно получается: старинное слово «беспечный» спокойненько используется и в наши дни, не собираясь становиться устаревшим, а его антоним, звучавший как «печный» или «пёчливый», кануло в Лету.
Кстати, как думаете, от чего произошли эти слова? Может, они описывали, есть у человека в доме печь или нет? На слух, конечно, очень на то похоже.
Стоит человеку, который хоть немного знает стихи Маяковского, подойти к этому дому в северном районе Дрездена, ему на ум тут же придут знаменитые строчки про ноктюрн на флейте водосточных труб. Ведь когда над Дрезденом собираются тучи, хмурясь и ворча, когда вниз льются потоки, здесь, у этого дома с удивительной системой водосточных труб начинают звучать настоящие мелодии дождя.