Муж балерины, отец режиссёра, дед певицы, но, пожалуй, главное – творец радости и сказок. Говоря о нём, без упоминания знаменитого мультсериала «Ну, погоди!» не обойтись, поскольку это – «визитная карточка» и самое популярное творение Вячеслава Котёночкина. Оглушительный успех и всенародная любовь сопутствовали этому мультфильму. Ласковая фамилия «Котёночкин» запоминалась легко и становилась для зрителей синонимом отличной анимации и остроумной истории.
В лучшем случае – необычная. Чаще всего – невозможная. А порой даже – хаос и издевательство над слушателями. Именно так, пожимая плечами, осуждая, беснуясь, отзывались о музыке Игоря Стравинского. Кто-то, говоря о сочинениях Игоря Фёдоровича, ограничивался ёмким «слишком передовые», а кое-кто нарекал «русской водкой, отдающей французскими духами», рвался указать на ошибки и наставить на путь истинный.
Такой жизни Ваньке из Острогожска никто из родных и земляков предсказать, конечно, не мог. Появиться на свет 180 лет назад в тихом захолустье, в скромном белёном домике под камышовой крышей, в семье, где и дед, и отец были писарями, почти наверняка означало и самому стать простым писарем, проведя весь век в скучной провинции. Но Ваньку-то в грядущем ждала столица да заказы от важных господ, не исключая и представителей императорской фамилии!
«Это – как страшный сон. Ты не можешь из него выбраться, хотя ты сам его и породил. Но всё же такая невероятная любовь, такое поклонение не могут не нравиться…» Так сказал однажды сэр Пол Маккартни о славе. Этот его кошмар длится уже много лет. Он научился жить с этим и с другими неприятными и приятными аспектами славы. Он вообще многое повидал за свои 75 лет. Его матушка хотела, чтобы он выучился на доктора, отец грезил о том, как сын станет великим учёным. А он стал Полом Маккартни
Джуди изо всех сил стиснула зубы, чтобы не заорать на этих идиотов – работодатели всё-таки. С натянутой улыбкой она попросила телефон у тех, кто только что заявил: её новое шоу не нравится зрителям. Если судить по отзывам чёртовой тупой фокус-группы. Подвинув к себе телефон, Джуди набрала номер одного из зрителей – её приятеля и, по совместительству, президента США.
Даже Элвис Пресли говорил о Дино: «Вот кто на самом деле Король!», Фрэнк Синатра очень любил выступать дуэтом именно с Дино, а Энтони Куинн вспоминал: «Каждый из нас втайне хотел быть таким парнем, как Дино…»
Дино Крочетти, прославившийся под именем Дин Мартин, родился 100 лет назад в семье итальянских иммигрантов. И происхождение стало для него как поводом для гордости, так и причиной некоторых проблем. А в молодости, в общем-то, ещё и определяло круг занятий.
После фразы «не выдержал экзамены» рисуются почти трагические картины: студенты, которые не вынесли груза гранитных глыб всяческих наук, замученные экзаменационной горячкой. Но раньше такая фраза неизменно означала: не сдал экзамены, провалился. Причём, в случае с Михаилом Нестеровым возникает вопрос: а уж не нарочно ли он их не выдержал?
Ну, а почему нет? Вот представьте: всем в семье уже давно понятно, что Миша – прирождённый художник, а его отправляют из родной Уфы в далёкую Москву, да ещё и для того, чтобы поступать в училище техническое.
Я был рожден для жизни мирной,
Для деревенской тишины;
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны.
Досугам посвятясь невинным,
Брожу над озером пустынным,
И far niente* мой закон.
Какое строгое лицо было почти на всех фотографиях! Открываешь книжку, даже детскую, а там портрет автора – суровые брови, нос точёный, какой-то хищный, линия губ жёсткая, заключённая в чёткие скобки носогубных складок. И взгляд – внимательный, взыскательный, требовательный. Думаешь: вот ведь какой дядька грозный!
И это он написал про стальное колечко и бедную девочку, про взятую в плен Осень и крохотных мужичков-работников, про воробьишку, жука, лягушку, барсука?..
Этого русского знал весь Париж, по крайней мере, творческий люд и аристократия. Вообще, европейские столицы подобное видели не раз – к примеру, Берлин отлично помнил молодого Ивана Тургенева. В Париже теперь оказался новый Иван. Точнее, не Иван, но тоже: косая сажень в плечах, бородища, силища, голос зычный, румянец на щеках – дюжине девок хватило бы, а волосы – курчавые, шёлковые, густые, как волшебные травы – рука сама тянется погладить.
Он был так могуч, так подвижен, так беззастенчиво пылал здоровьем и жаждой всего на свете, так явственно наслаждался жизнью, что ему многие откровенно завидовали.
