Лаконичностью — умением немногословно излагать свои мысли — владеет не каждый, хотя в том, что такой навык похвален, сомневаться не принято. Чехов называл краткость сестрой таланта, Шекспир именовал её душой ума. А в древности ярким примером немногословности считали целый регион, точнее, его жителей.
Вот ведь как интересно получается: старинное слово «беспечный» спокойненько используется и в наши дни, не собираясь становиться устаревшим, а его антоним, звучавший как «печный» или «пёчливый», кануло в Лету.
Кстати, как думаете, от чего произошли эти слова? Может, они описывали, есть у человека в доме печь или нет? На слух, конечно, очень на то похоже.
Семья разорилась, и ему пришлось пойти работать. Трудился он в морском министерстве и отдал чиновничьей работе 10 лет. Немалый срок, особенно учитывая, что прожил он всего-то 43 года.
Позднее в архивах того министерства нашли его характеристику, где, среди прочего, было сказано: «Старательный чиновник, но плохо пишет…»
В лучшем случае – необычная. Чаще всего – невозможная. А порой даже – хаос и издевательство над слушателями. Именно так, пожимая плечами, осуждая, беснуясь, отзывались о музыке Игоря Стравинского. Кто-то, говоря о сочинениях Игоря Фёдоровича, ограничивался ёмким «слишком передовые», а кое-кто нарекал «русской водкой, отдающей французскими духами», рвался указать на ошибки и наставить на путь истинный.
Сколько же иностранных слов звучит у нас во время каждого чаепития! Французские, греческие, арабские, китайские, испанские, латынь… Вот, к примеру, главный в этом деле напиток — его название в русский язык пришло из Азии, где на разных китайских диалектах оно звучит как «ча», «те» и «тцай-е».
Такой жизни Ваньке из Острогожска никто из родных и земляков предсказать, конечно, не мог. Появиться на свет 180 лет назад в тихом захолустье, в скромном белёном домике под камышовой крышей, в семье, где и дед, и отец были писарями, почти наверняка означало и самому стать простым писарем, проведя весь век в скучной провинции. Но Ваньку-то в грядущем ждала столица да заказы от важных господ, не исключая и представителей императорской фамилии!
«Это – как страшный сон. Ты не можешь из него выбраться, хотя ты сам его и породил. Но всё же такая невероятная любовь, такое поклонение не могут не нравиться…»
Так сказал однажды сэр Пол Маккартни о славе. Этот его кошмар длится уже много лет. Он научился жить с этим и с другими неприятными и приятными аспектами славы. Он вообще многое повидал за свои 75 лет.
Его матушка хотела, чтобы он выучился на доктора, отец грезил о том, как сын станет великим учёным. А он стал Полом Маккартни
Джуди изо всех сил стиснула зубы, чтобы не заорать на этих идиотов – работодатели всё-таки. С натянутой улыбкой она попросила телефон у тех, кто только что заявил: её новое шоу не нравится зрителям. Если судить по отзывам чёртовой тупой фокус-группы. Подвинув к себе телефон, Джуди набрала номер одного из зрителей – её приятеля и, по совместительству, президента США.
Помните детскую шуточную загадку: что делал слон, когда при-шёл-на-по-ле-он? Ответ: травку щипал. А что слону ещё делать, если он пришёл на поле? Ну, то есть суть загадки в том, что Наполеон тут ни при чём.
Да и, действительно, что общего может быть у слона и французского императора? Франция ведь, кажется, не претендовала на звание «Родина слонов»?
Даже Элвис Пресли говорил о Дино: «Вот кто на самом деле Король!», Фрэнк Синатра очень любил выступать дуэтом именно с Дино, а Энтони Куинн вспоминал: «Каждый из нас втайне хотел быть таким парнем, как Дино…»
Дино Крочетти, прославившийся под именем Дин Мартин, родился 100 лет назад в семье итальянских иммигрантов. И происхождение стало для него как поводом для гордости, так и причиной некоторых проблем. А в молодости, в общем-то, ещё и определяло круг занятий.