22 ноября не стало Дмитрия Хворостовского.
А ведь всего лишь чуть больше месяца назад был праздник — отмечали 55-летие этого выдающегося певца. Ещё совсем недавно он, ведущий борьбу с раком мозга больше двух лет, говорил: «Я занимаюсь каждый день, преодолевая трудности и сомнения: смогу ли я вновь начать работать? И говорю себе: СМОГУ! Я ещё пока не сдаюсь. Сегодня для меня каждое выступление перед публикой – лакмусовая бумажка, проверка себя, своего голоса…»
Мой психотерапевт однажды сказал мне: «Микки, ты ведь не в Средневековье живёшь. Тебе не обязательно ходить всюду в доспехах и с кучей оружия…»
(с) Микки Рурк.
Он стал заметной фигурой в Голливуде. Его называют своеобразным отражением современного мира, со всеми пороками и добродетелями, достоинствами и недостатками. И этому «отражению» на днях исполнилось 65 лет.
«Публика в зале рыдала и бесновалась. Это был один из самых крупных моих успехов на сцене!..» — оценил свой балетный дебют Мстислав Ростропович. «Балетный?» — спросят те из вас, кто не в курсе. И мы ответим: именно! В 1990 году этот выдающийся виолончелист, пианист, дирижёр, благотворитель, общественный деятель — словом, этот человечище на один вечер превратился… в балеринищу.
Вот как Мстислав Леопольдович сам рассказывал об этом:
«Скрипач Айзек Стерн, флейтист Жан-Пьер Рампаль и я очень дружили и всегда играли друг у друга на юбилеях. Однажды мне позвонили и сказали: «Готовится празднование 70-летия Айзека Стерна в его родном Сан-Франциско. Происходить всё будет в парке, на открытой площадке. Мы просим вас приехать». И тут мне сразу пришла в голову одна идея.
Как оценить степень утраты? Утрата всегда невосполнима. Тем не менее, потеря приобретает максимальные масштабы, если речь о ком-то близком, о ком-то очень талантливом или очень молодом.
Дмитрию Когану не исполнилось и 39-ти.
О нём говорят как о перфекционисте, который, получив роль, всегда работает над ней, как ненормальный. Труженик, трудяга, трудоголик – он пашет вот уже 50 лет, если считать от первой его успешной киноленты, а ведь до этого был ещё Бродвей, малозамеченные «кинопопытки» и вообще – целых 30 лет жизни. Ведь нынешний август стал 80-ым для Дастина Хоффмана.
Для многих её имя становится открытием, потому что теперь порядком подзабыто. А ведь Ольга Делла-Вос поступала в Академию Художеств, прокладывая дорогу следующим поколениям художниц, когда Зиночке Лансаре (в будущем – Серебряковой) было ещё лет 10-11. Не секрет, что в то время желание женщины получить образование принято было считать, в лучшем случае, бессмысленным: «Ну что это, ну зачем ей это? Где она найдёт применение этому своему образованию? Разве в домашнем обучении детей…» И такое мнение распространялось даже на изобразительное искусство.
Джонатан вечно не оправдывал ожидания окружающих, даже родился 40 лет назад преждевременно, к тому же, не здоровеньким крепышом, а с тяжёлым пороком сердца. Немало времени после появления на свет провёл он в больнице, и выписали его врачи, не осмеливаясь дать никаких гарантий.
В связи с этим ожидалось, что он будет тихим мальчиком, чьё нездоровье, обрамлённое в приличия и дисциплину католицизма, даст в результате какое-нибудь удивительное благочестие. А он рос хулиганом, неизбывной головной болью учителей, со скандалом вылетел из школы, не закончив её, поскольку на улице, в бассейне и в полицейских участках времени проводил едва ли не больше, чем на уроках.
«Я рисую так, чтобы мне самому нравилось. Не пытаюсь подстраиваться ни под кого. Как мне кажется правильным, так и рисую…»
А рисует Игорь Олейников великолепно! Причём, этот один из самых талантливых художников современности, также и мультипликатор, и, что очень немаловажно, иллюстратор книг. А немаловажно это потому, что с помощью книг творения Олейникова становятся доступны широчайшей публике, и книги только выигрывают от подобных иллюстраций, становясь особенно привлекательными для читателей.
Хотя имя этого талантливого англичанина в нашей стране известно меньше, чем его коллег вроде Киплинга или Милна, но всё же сказки Дональда Биссета знают многие.
Биссет (который также был актёром, режиссёром и художником) подарил немало забавных персонажей, любимых детьми: тигренка Рррр, корову Красотку, утку Дейзи, черепаху Розалинду…
Жил-был в далёкой земле Баварской юноша по имени Йозеф. Он рано осиротел, и не было ему счастья в родных местах. Однажды усомнился он в верности поговорки «Где родился, там и пригодился», и пошёл, куда глаза глядят – искать лучшей доли. Долго ли, коротко ли шёл парень, но фатерланд остался далеко позади, а перед ним раскинулись неизведанные владения шведского короля (впрочем, тогда для Йозефа Бауэра все страны были неизведанными).