Легендарная Джуди Гарленд
Джуди изо всех сил стиснула зубы, чтобы не заорать на этих идиотов – работодатели всё-таки. С натянутой улыбкой она попросила телефон у тех, кто только что заявил: её новое шоу не нравится зрителям. Если судить по отзывам чёртовой тупой фокус-группы. Подвинув к себе телефон, Джуди набрала номер одного из зрителей – её приятеля и, по совместительству, президента США. Джон Кеннеди обрадовался, услышав её голос, подтвердил, что с нетерпением ждёт каждый очередной выпуск её шоу и обязательно передаст привет Джеки.
Руководители канала CBS, сидевшие тогда вместе с Джуди за столом, дружно изменились в лице. Но она очень ошиблась, думая, что мнение президента что-то изменит. Этот звонок только разозлил правление канала, которое тут же решило шоу закрыть и отомстить. Ну, то есть официально всё выглядело гладко, не придерёшься. Контракт был заключён на один сезон? На один. С возможностью продления? Да, но никто же гарантировал продление, верно? С особенным мстительным удовольствием Джуди сообщили, что бюджет урезан, что будущего у шоу нет и что она должна, досняв оставшиеся серии, проваливать.
Даже если бы она и хотела снова набрать номер президента, толку от этого не было бы никакого – Кеннеди к тому времени уже застрелили. И она просто сделала то, что была должна, причём, сделала с блеском – её последние выступления в «Шоу Джуди Гарленд» многие сочли самыми сильными, поистине выдающимися.
Раньше она думала: всё, что от неё требуется – это делать, что должно и так хорошо, как только может. И тогда о ней будут заботиться, её будут хвалить, её будут любить. Но, если честно, так не было никогда. Люди, которые брали на себя подобные обязательства, врали изначально или приходили к корыстным планам со временем, беззастенчиво обворовывали её или оказывались слишком слабыми. Что стоило ожидать от продюсеров, агентов и киномагнатов, если подводили даже мужья, друзья и родная мать!..
Подобные истории могли бы, конечно, рассказать многие звёзды. О том как, за пышным голливудским фасадом скрываются несчастные люди, изломанные судьбы, ложь, предательство и преступления. О том, как заманчивые атрибуты жизни знаменитостей, о которых обычным людям принято мечтать, оборачиваются чем-то иллюзорным или неподъёмным, или совершенно ненужным. О том, сколько за эти миражи приходится платить и о том, сколько разорений на счету тех, кто приносил киностудиям миллиарды.
Да, таких историй немало. И у Джуди Гарленд – одна из них.
Когда-то её звали Фрэнсис Гамм, Фрэн и просто Бэйб, то есть Детка или Крошка. Говорят, мать не хотела рожать её – уже росли две дочери, и больше не планировалось, поскольку с деньгами всегда было напряжённо, да и жили супруги Гамм не сказать, что душа в душу. Хотя начиналось всё хорошо – по любви и с общими интересами: пианистка и певец не без оснований решили, что вместе у них больше шансов завоевать публику и наполнить кошелёк. Семейное дело, можно сказать, разрослось с появлением детей – Мэри и Дороти, которых тут же стали учить петь и танцевать и которые растопили какое-то количество зрительских сердец, умилявшихся дуэту маленьких артисток.
Но 95 лет назад выяснилось, что это будет не дуэт, что «Сёстры Гамм» всё-таки станут трио. Произошло это, конечно, не сразу после появления на свет младшей из них – Фрэнсис, но очень-очень скоро, ведь Бэйб не исполнилось и трёх лет, когда она, насмотревшись на выступления сестриц, по собственному почину выскочила на сцену и спела свою первую песню.
Как же ей понравилось стоять под светом софитов, слышать смех, аплодисменты и одобрительные возгласы! Ощущения, которые дарят артистам сцена и зрители, стали первым «наркотиком», на который она «подсела». Её не надо было уговаривать готовить номер, она сама старалась изо всех сил, и приятно удивлённая мама скоро перестала жалеть, что не сделала аборт. А папа, папа всегда души не чаял в младшенькой, восхищённо восклицая, что больше ни у кого на свете нет такого чувства ритма, такого количества энергии, таких сияющих глаз и такого сильного глубокого голоса, особенно удивительного в столь юном возрасте!..
Мать быстро поняла, что талант Фрэнсис может и должен приносить деньги – она не оставляла надежды выйти за границы их собственных постановок и куда-нибудь пристроить всех дочерей во главе с Бэйб. Желательно, на Бродвее или в Голливуде. Отец же, в отличие от матери, ни на чём не настаивал – он сам старался содержать семью, а для дочерей хотел лишь благополучия и счастья. Если Фрэнсис хочет выступать, то он её поддержит, но не надо заставлять девочку.
А поначалу её никто и не заставлял. Её и не нужно было заставлять. Петь, танцевать и выходить на сцену – это было именно то, чего она хотела. А уж если ей дадут какую-нибудь роль в кино, она станет совершенно счастливой! У неё уже и псевдоним для такого случая появился – хорошо звучащее «Джуди Гарленд» вместо простенького «Фрэнсис Гамм». Правда, хорошо придумано? Вот так все и зовите её теперь.
Мистер Майер, глава знаменитой киностудии MGM, ворчал, не умолкая: какого дьявола, его – одного из безусловных заправил шоу-бизнеса – эта чёртова секретарша тащит смотреть на очередного «чудо-ребёнка»? Сколько он уже перевидал этих «чудес»! Для этого давно уже есть специальные люди. Но как только перед сердито усевшимся Майером запела девочка – весьма обыкновенной внешности и даже не нарядная, он изменился в лице. Столько у неё искренности, чувства, непосредственности, а какой невероятный голос!..
Вскоре – впервые в истории MGM – без долгих размышлений и консультаций, без кинопроб и тому подобного с Фрэнсис Гамм/ Джуди Гарленд заключили долгосрочный контракт. 13-летняя девочка была в восторге, не веря своей удаче, мама была в восторге, мысленно прикидывая перспективы и подсчитывая прибыли, папа просто был рад тому, что дочка рада. И сёстры её, кстати, тоже искренне радовались за неё.
Несмотря на немалый сценический опыт и лестные отзывы по поводу её вокальных данных, Джуди оставалась неуверенной послушной девочкой, которая часто считала, что она недостаточно хороша или недостаточно старается. В общем, была отличным сырьём для голливудской Фабрики Грёз – высококачественным и податливым, из которого можно было слепить всё, что нужно и использовать столько, сколько заблагорассудится. К тому же, и мама девочки, исполняя роль агента и надзирателя, была на стороне студии – что сказано, то и исполнит: будет учить не жаловаться и терпеть, вовремя приходить на съёмки и радиоэфиры, своевременно принимать таблетки (тонизирующие, снотворные, для похудения и пр.)… Вас же не беспокоит, что девочка спит по 4 часа, а работает по 12? Вас же не тревожит, что её растущий организм лишают всего, кроме небольшого количества фруктов, несладкого крепкого кофе и таблеток, снижающих аппетит? Вы же проследите, чтобы на смену амфетаминам приходило снотворное и наоборот, а мы пока подберём Джуди ещё одни таблеточки, а то уж очень быстро она взрослеет, округляется, а нам нужен «чудо-ребёнок», а не «чудо-женщина»…
Сам Льюис Майер, в целом, разумеется, очень довольный приобретением, порой находил минутку, чтобы пожурить маленькую мисс Гарленд. Она всякий раз приносила денег во много раз больше, чем весила сама, но, говорят, однажды мистер Майер принёс в её гримёрку куклу. Тряпичное это создание было толстопопым и страшненьким и, по словам главы MGM, должно было служить стимулом. Ты же не хочешь стать такой, милая Джуди? Тогда слушайся меня, маму, стилистов, врачей, поменьше ешь, побольше работай и не забывай про таблетки.
Следующий подарок этого человека сначала вызвал у Джуди слёзы – в подарочной упаковке оказалась книга, которую раньше часто читал ей недавно скончавшийся папа – «Удивительный волшебник из страны Оз». Правда, слёзы быстро высохли – как только ей сообщили, что студия будет снимать фильм по этой сказке и что главная роль достанется ей!..
Но 17-летнюю Гарленд ждали в этом проекте и печали. И речь даже не о том, как ей туго бинтовали грудь, чтобы она выглядела помладше, а о том, как её вдруг отстранили, решив взять другую юную актрису. Однако, к счастью, оказалось, что ни у кого нет такого голоса, а фильм-то музыкальный, поэтому Джуди вернули. И, в том числе, благодаря этому лента получила несколько номинаций на «Оскар», самой актрисе вручили специальный «юношеский» приз, а песня «Over the Rainbow», прозвучавшая в «Волшебнике из страны Оз» стала не только, как принято говорить, визитной карточкой этой актрисы, но и возглавила несколько списков и рейтингов лучших песен XX века.
Однако никакие успехи фильмов и песен, популярность у зрителей и одобрение критиков и даже статус живой легенды не уберегли Джуди Гарленд от разочарований, проблем и настоящих бед. У студий и киномагнатов была одна забота: актриса должна выглядеть хорошо и не прекращать работать. Поэтому ей угрожали увольнением, если она хоть немного полнела, поэтому не собирались позволить ей «слезть» с таблеток и поэтому, подключив и её мать, и первого мужа, вынудили прервать первую беременность.
Даже звёзд первого эшелона норовят выжать досуха и могут, если не пристрелить, как загнанную лошадь, то отвернуться от того, кто хоть ненадолго перестал приносить хороший доход. Даже большим звёздам нечего рассчитывать на честность агентов и продюсеров, милосердие налоговиков и понимание кредиторов. У звёзд может быть большая любовь публики, но несчастная личная жизнь и пустые карманы. Фильмы, в которых они снимаются, могут приносить студиям баснословные барыши на протяжении лет, но звёздам нечего рассчитывать на пенсию, и, если они не сделают грамотных и успешных вложений, если не приобретут недвижимость, то проживут жизнь в отелях и съёмных квартирах, с большими финансовыми проблемами.
Легендарная Джуди Гарленд обычно сама содержала свою семью. Далеко не всегда у неё это получалось – вечно её кто-нибудь обманывал, вечно на смену успеху приходил провал, ожидания (с теми же гастролями или шоу) часто не оправдывались, зато долги были неистребимы. Ладно студии и прожжённые дельцы, но даже её мужчины, отцы её трёх детей – Лайзы Миннелли, Лорны и Джоуи Лафт – не горели желанием хотя бы содержать отпрысков, пока не доходило до крайностей.
Постоянная напряжённая работа, «дамоклов меч» долгов, неистребимая жажда одобрения и любви, а, главное, многочисленные лекарства, на которые Джуди подсадили ещё ребёнком – всё это разрушало как её нервную систему, так и организм вообще. С первым киноначальство боролось, направляя актрису к психотерапевтам, которые выслушивали её, скучая, даже если она говорила о суициде, и выписывали новые лекарства или направления в лечебницу, где Джуди, среди прочего, пытались лечить даже электрошоком. Но и такая «забота» была продиктована лишь тем, чтобы Гарленд продолжила работать, перестала биться в истериках, пить и срывать съёмки. Других проблем со здоровьем у неё тоже было полно – к примеру, обычно она бывала не просто худой, а даже истощённой, но несколько раз сильно полнела, выглядела старше своих лет, а однажды у неё чуть не отказала печень.
И хотя друзей у Джуди было немало, в том числе богатых и успешных, едва ли кто-то из них или из состоятельных поклонников думал о том, чтобы облегчить финансовое бремя этой женщины. В Америке такое, в общем-то, не принято. Разве что от мужа ещё можно ждать подобных жестов, но ни один из романов, ни один из пяти браков Гарленд не принёс ничего подобного.
Впрочем, утверждать, что в её жизни не было любви, а лишь один обман, мы не станем. Уж, по крайней мере, она любила – и мужей, и детей. Нет шансов назвать Джуди образцовой матерью, но, надо отдать должное ей – несмотря на болезни, зависимости, срывы, она старалась. Возможно, если бы кто-нибудь помог ей по-настоящему, всё сложилось иначе.
Но через три месяца после пятой свадьбы и спустя две недели после её 47-го дня рождения наступило 22 июня – день, который потом сочли предсказанным почти за 20 лет в фильме «Летние гастроли», в последней работе Гарленд на студии MGM. Тот день, промелькнувший в кино на листке календаря, который оборвала героиня Джуди, и стал датой её смерти. 22 июня 1969 года она умерла от того, что приняла слишком много лекарства с успокаивающим и снотворным эффектом. До сих пор спорят, случайно она это сделала или нарочно…
П. С. Вспомнить талант Джуди Гарленд можно, выбрав фильм из нашей подборки: «Чистокровки не плачут», «Волшебник из страны Оз», «Встреть меня в Сент-Луисе», «Звезда родилась», «Я могла бы продолжать петь».
Теги: gdekultura_люди, аэльфман, гарленд, где культура, голливуд, джудигарленд